行商人は匂いで嗅ぎつける
価値のあるものは、遠くまで匂う。金の匂い、権力の匂い、そして奇跡の匂い。彼がどれだけ静かに暮らそうとしても、冷たい飲み物の噂は風に乗る。噂を追う者は、助けを求める善人だけじゃない。儲けを求める者も来る。行商人はにこやかで、危険なほど礼儀正しい。彼は初めて「交渉」という刃物を突きつけられる。
草原の道は、道と呼ぶには心許なかった。踏み固められた線があるだけで、少し外れれば背の高い草に埋もれる。トラックのタイヤが刻む轍は、すぐに風で曖昧になる。ミアは助手席で落ち着かず、窓の外へ耳を向けたり、ダッシュボードを指でなぞったりしていた。彼が「動くな」と手で示すと、渋々背中をシートに付ける。だが耳だけは忙しく動いている。
昼過ぎ、丘の陰から馬車が現れた。二頭立てで、荷が高く積まれている。御者台に座る男は、こちらを見るなり手を振った。近づいてくる笑顔が、妙に洗練されている。村人の笑顔は生活の中で磨かれたものだが、この男の笑顔は取引の中で磨かれたものだった。
馬車が止まり、男が飛び降りる。派手ではないが質の良さそうな外套。腰に小さな袋がいくつもぶら下がっている。目は細く、笑っていても瞳が動いている。
男は胸に手を当てて名乗った。言葉はわからない。だが身振りで「商人」だと伝えてくる。彼は警戒しながらも、軽く会釈を返した。
商人はトラックをぐるりと回り、荷台の扉に視線を留めた。見ただけで、ここに価値があると確信している顔。ミアが小さく唸る。
商人は両手を広げ、荷台を開けて見せてほしいと頼む仕草をした。彼は首を横に振った。商人は驚いたふりをして肩をすくめ、次に硬貨の袋を取り出す。袋口を開け、銀の光をちらつかせる。さらに、金色の硬貨を一枚だけ摘まんで見せた。村で見たものより大きく、重そうだ。
彼の心が一瞬だけ揺れる。金の価値はわからない。でも「大きい対価」だということだけはわかる。わかってしまうのが怖い。
彼は深呼吸し、値段ではなくルールで返すことにした。地面に線を引き、さらに線を引く。今日の販売はしない、という意味で。商人は困った顔をし、口元に指を当てて考える仕草をした。次に彼は地面に丸を描き、その中に×印を入れた。独占はしない、という意味で。
商人は一瞬だけ笑顔を消した。だがすぐ戻す。戻す速度が速いほど、内側は違う。
商人は指を二本立て、さらに三本立てた。期間だろう。彼はまた地面に三本線を描いた。三日で別れる約束がある。商人は首を振り、五本指を開いた。五日。彼は首を横に振る。
交渉が始まってしまった。言葉が通じなくても、数字と表情で十分に刃は立つ。
商人は次のカードを切った。馬車の荷から布を取り出し、上等な毛布を見せる。干し肉。塩。薬草。便利なものばかり。さらに、武器らしき短剣もちらつかせる。護衛も付けられる、と言っているようだ。
ミアが彼の袖を引いた。商人の手元を指差し、鼻先をしかめる。匂いが嫌いなのか、雰囲気が嫌いなのか。ミアの耳が警戒の角度で立っている。彼はその反応を信じた。
彼は商人に「少しだけなら」と伝えるため、荷台からミネラルウォーターを一本だけ出した。冷えたボトル。商人の目が光った。商人は受け取ると、すぐには飲まない。ラベルを指でなぞり、結露を見て、光に透かし、重さを確かめる。その慎重さが、彼をさらに怖がらせた。
商人はにこやかに硬貨を三枚出し、さらに金色を一枚置こうとした。彼は手で押し返し、銀一枚だけ受け取った。商人の眉がわずかに動く。利益を取り損ねたというより、計画が崩れた顔だ。
商人はボトルに口をつけ、飲んだ。次の瞬間、肩が震え、目を見開く。冷たさに驚く反応は村人と同じなのに、その後が違った。商人はすぐに平静を装い、笑顔のまま周囲を見回した。誰もいないことを確認するように。
そして、彼の方へ身を乗り出し、胸を指し、トラックを指し、遠くを指した。街へ来い、と言っているのだろう。大きな市場、もっと大きな金。
彼は首を横に振った。
商人は笑ったまま、今度はミアを指差し、次に自分の馬車を指差した。ミアを雇う、あるいは引き取る提案かもしれない。ミアが低く唸り、シートベルトを外しそうになった。彼はミアの手を押さえ、「だめ」と目で言った。ミアは怒った顔で彼を睨むが、辛うじて座り直す。
彼は商人に向けて、手のひらを立てる。ここまで。交渉終了。
商人の笑顔が薄くなった。薄くなっても消えないのが怖い。商人は両手を上げ、降参の仕草をしながらも、最後に荷台の扉へ視線を送った。覚えておく、という視線だ。
去り際、商人は自分の首元の護符のようなものを摘まみ、空へ掲げた。神への誓いか、契約のサインか。彼にはわからない。ただ、噂がさらに広がる予感だけがした。
馬車が遠ざかると、ミアが窓から身を乗り出し、舌を出した。子どもみたいな挑発。彼は苦笑し、ミアの肩を押して座らせた。
「危ない」
言葉は通じない。でも声の硬さは伝わる。ミアは一瞬だけしょんぼりし、次に彼の袖を引いて、胸を指した。自分は怖くない、と言っているのか。あるいは、あなたが怖がっている、と言っているのか。
彼はハンドルを握り直した。手のひらが汗ばんでいる。
無限の飲み物を持つ者は、すぐに狙われる。彼が拒んだのは金ではなく、独占の入口だった。商人と組めば早い。街へ行けば情報も増える。だが一度でも仕組みに組み込まれたら、抜け出せない。
スローライフの敵は、派手な剣ではなく、にこやかな契約書かもしれない。
夕方、彼は丘の陰にトラックを停めた。今夜は村から離れて眠ることにした。追跡される可能性を考えたからだ。荷台の中で、ミアが小さく息を吐く。
彼はミアに水を一本渡し、自分も缶コーヒーを開けた。プシュッという音が静かな草原に落ちる。
「出せるけど、出しすぎない」
昨日自分に言い聞かせた言葉を、もう一度胸の中で繰り返した。
明日も満タン。だからこそ、今日の選択が重い。
行商人は「噂の次に来るもの」です。善意より先に、利益が動く。彼は独占の誘いを断りましたが、断ったことで逆に目立ちもしました。ミアの警戒心が、二人の距離を少し縮めます。次話は息抜き回。炭酸が“怖いもの”から“楽しいもの”へ変わる夜を描きます。
