トニオの香り
翌日。
アンジーは今日も彼がエプロンを汚してくることを楽しみにして、一日の仕事に励んだ。
お客様の持ってくる汚れ物の種類は大抵変わらないが、その過程はさまざまである。
「こんにちは、アンジー。聞いて頂戴な。今朝ね、うちのネコちゃんがご飯を食べようとしたら、勢い余って器に顔を突っ込んで、その拍子にカーペットがつっぱってテーブルが揺れて、朝食がひっくり返って、渾身の出来のスクランブルエッグが皿から滑り落ちてしまったの」
ふくよかな奥様は「だめな猫ちゃんっだめな猫ちゃんっ」と言いながら豊満な胸に元凶を押しつけている。
元凶は悪びれもせず、にゃーと鳴いた。
アンジーは黒渕猫の頭を撫でて、頷いた。
「では、こちらのランチョンマットとテーブルクロスをお預かりします」
「おねがいねぇ」
お昼過ぎには三つ子の姉妹とお母さんが連れだってやってきた。
お母さんに促されて、三つ子ちゃんはおさげを揺らして、三人でよいしょと汚れ物をカウンターに置いた。
フリルが沢山あしらわれた黄色と緑のギンガムチェックのワンピースは全体的に埃にまみれ、蜘蛛の巣のコーティグまでされている。
「おかあさんのだいじなお洋服をよごしちゃったの」
「こっそり着て、かくれんぼしていたらほこりまみれになっちゃったの」
「楽しかったの。でもみつかっておこられちゃった」
後ろの母親の反応をちらちらと気にしながら、三つ子はそろってアンジーにお願いをした。
「きれいにしたくださいな」
「任せて頂戴。お母さんのお洋服は新品のように綺麗になるから」
アンジーは後ろで仁王立つ母親に頷いて見せた。
フリルたっぷりのワンピースを身に着けた母親は静かに頷くと、逞しく鍛えられた腕で三つ子をいとも簡単に抱き上げた。
「帰るぞ」
大きくないが、太くかすれた声は、狭いクリーニング屋によく響いた。
抱えられた三つ子は実に楽しそうに笑い声をあげながら、店を出て行った。
アンジーが預かり物を畳もうと広げると、スカートの裾から、大きな蜘蛛が一匹はい出してきた。
「あら、はやくしないと、置いてかれちゃうわよ」
アンジーの言葉に、蜘蛛は沢山の目をそわそわとさまよわせると、慌ててカウンターをとびおりて、扉の下のわずかな隙間から這い出していった。
その後も盛況とは言えないまでも、ぽつぽつと訪れるお客様の対応をしていると、気が付けば窓から入る光は茜色を帯び、直ぐに夜の色へと変わっていった。
もう何回目か分からないが、鳩が扉に頭をぶつけた。アンジーは、今日初めて髪を整えなおした。
彼女は作業をしながらも、そわそわと扉を気にしていると、１8時丁度にそれは開いた。
遠慮がちに入ってくる彼に、アンジーは喜びに胸を高鳴らせたが、動悸は別の意味で激しく変わった。
「こんばんは。トニオっまあぁ！ 大変ッ」
現れたトニオの痩せ過ぎて浮き出た頬骨は青黒く腫れあがり、唇の端は切れ血が滲んでいる。
「こ、こんにひは……アンヒー」
口の中も切れているのだろう、上手く話せていない。
アンジーはトニオに駆け寄り、濡れたタオルを彼の頬に当てた。トニオは染みるのか顔をしかめびくりと肩を揺らした。
「ああ、トニオ！ 痛いでしょうに。可哀想に。何があったかなんて聞かなくてもわかるわ。あの野蛮な親方にやられたのね。あの人は乱暴者で有名だもの。うちの店に来てもすぐに物を壊しちゃうのよ」
それで壊されたのがあれよ、とアンジーは店の脇に置かれた一本だけ足の違う丸椅子を指さした。
「ほ、ほれは、うひの親方が……わ、悪ひことほ……」
「貴方が謝る事なんてこれっぽっちもないわよ」
憤るアンジーに、トニオはわずかに苦笑を返した。そして、身に着けていたエプロンを外して彼女の手にそっと乗せた。
「ひ、ひょうも、お、お願いひていいかい？」
「それはもちろん。だけど、あなたは大丈夫？ お医者様に診てもらった方がよくない？」
「み、見習ひは、やひゅんで居られないんだ……」
預けたエプロンをくれるかい？ というトニオの願いに否と言えるわけがない。
（もし私が彼の恋人だったら、彼を引き留めることができるのかしら）
アンジーは完璧に洗濯されたエプロンをトニオに渡しながら、吐き出したいため息を飲み込んでいつもの様に彼を見送った。
扉が閉まる瞬間に、トニオが思い出したと、振り返った。
「ほ、ほうだっは。ほ、ほく、あふは来れないんだ。だから、また、あはって」
さよなら、アンジー（正確には『さ、さよなら……あんひー』だったけれど）それだけ言って、トニオは扉を閉めた。
「トニオ……明日は来ないのね」
アンジーは汚れたエプロンに頬を寄せた。
いつもの砂糖と果物の匂いと違う、錆臭い鉄の匂いが鼻を突いた。
「いい香り。これはトニオの香りだわ」
アンジーは恍惚の表情で、彼の香りを深く吸い込んだ。
