いつかかえるところ

八話

彼女の提案に従い、車へ向かう。

後部座席に乗り込み、体勢を整えかけたところで、ふと動きが止まる。

上着の裾を、小さな手が掴んでいた。

車が静かに発進する。

夜の街を背に、風景が後ろへと流れていく。

隣では、有栖さんが窓の外を見つめていた。

その横顔に、声をかけることができない。

言葉を探すほど、遠ざかっていく気がした。

ただ、腕の中の鼓動だけが――確かなものとして伝わってくる。

先刻、魂喰を屠ったときの感触が、まだ残っている。

何かが内側へ流れ込んだ、あの感覚。

けれど今は、それよりも。

腕の中の重みだけが、現実だった。

視線を上げると、窓の外に灯りが流れている。

それが、ひどく遠く見えた。

やがて、車は静かに停まる。

エンジンの振動が途切れ、遅れて静寂が落ちてきた。

社務所の灯りが、やけに柔らかく見える。

廊下の奥から、かすかに甘い香りが漂っていた。

その香りに触れたとき、張り詰めていたものがわずかに緩む。

子供を抱えたまま、扉を押し開けた。

執務室では、所長がソファに身を預けていた。

こちらに気づくと、マグカップを置き、ゆっくりと顔を上げる。

「戻ったわね」

「はい。討伐は完了しました。ただ……」

「ええ、わかってる。子供……ね」

短く息を吐き、所長の視線が腕の中へと向かう。

蛍光灯の白い光の下、子供の顔は土と涙に汚れていた。

眠っているはずなのに、わずかな震えだけが残っている。

「……この子は」

言葉を継ごうとしたところで、所長は小さく手を上げて制した。

「報告は明日でいいわ。先に、その子を休ませてあげなさい」

端末に触れる指先は変わらず淡々としている。

それでも、その声だけはどこかやわらかかった。

「部屋はこちらで用意する。詳しくは――」

その言葉が途切れた瞬間、腕の中の小さな体がびくりと震えた。

瞼が揺れ、潤んだ瞳がゆっくりと開く。

焦点の定まらない視線が彷徨い、やがて俺を捉えた。

「……お兄ちゃん？」

掠れた声が、かすかに零れる。

次の瞬間、顔が歪んだ。

「ママぁ……パパぁ……どこぉ……」

しがみつく指先が、服を強く掴む。

涙が滲み、嗚咽が小さく漏れた。

答えようとして、口を開く。

けれど、声にはならなかった。

「……ごめん」

それしか言えなかった。

だが、その一言がひどく軽く感じられる。

「凪さん」

有栖さんがそっと隣へ屈み込み、俺の腕に手を添えた。

涙の跡をそのままに、わずかに笑う。

「抱っこ……代わりますね」

言葉の代わりに、子供を預ける。

有栖さんは壊れ物を扱うように抱き取り、背をゆっくりと撫でた。

「ごめんなさいね……助けてあげられなくて」

涙が子供の頬に落ちる。

それに応えるように、子供は胸に顔を埋め、声を上げた。

有栖さんの肩が震える。

それでも、その腕は緩まなかった。

その光景を見つめたまま、息を吐く。

それ以上、何も言えなかった。

「……」

所長が手にしていたマグカップを静かに置く。

かすかに立ちのぼっていた甘い香りが、ゆっくりと空気に溶けていった。

「さっきも言ったけど、報告は明日でいいわ。今日はこの子を休ませてあげて。宿坊は開けておく」

「ありがとう……ございます」

深く頭を下げる。

所長は椅子に身を預けたまま、小さく手を振った。

有栖さんが子供を抱いたまま立ち上がる。

俺もそれに続き、執務室を後にした。

宿坊へ向かう道すがら、有栖さんの腕の中で子供は泣き続けていた。

ハンカチはすでに涙で濡れきっている。

部屋の扉を開けると、畳の上に布団が三組並んでいた。

障子の隙間から入り込む夜気が、かすかに肌を撫でる。

有栖さんがそっと膝をつき、子供を布団へ下ろそうとする。

その動きに合わせて、布団へ手を伸ばした。

そのとき、小さな手が袖を掴む。

「……ひとりは、やだ」

かすれた声に、有栖さんの動きが止まる。

「大丈夫よ。ここにいるから」

やわらかな声でそう言って、抱いたまま軽く背を撫でた。

その様子を見て、手を下ろす。

しばらくして、子供の呼吸が少しずつ落ち着いていく。

有栖さんが視線で合図を送ってきた。

もう一度、今度はゆっくりと体を布団へ下ろしていく。

小さな手はまだ服を掴んだままだったが、力は弱くなっていた。

指をほどくようにして、そっと布団へ寝かせる。

「……眠ったみたいですね」

有栖さんが小さく微笑み、そっと子供の額に手を当てる。

「よかった……」

肩の力を抜き、布団の傍らに腰を下ろす。

規則正しい呼吸が、すぐそばで静かに続いていた。

有栖さんが起こさぬよう、ゆっくりと布団をかけ直す。

「もっと……守れるようになりたいですね」

ぽつりと落ちた声は、そのまま闇に溶けていった。

「うん。……守れる力が、欲しい」

短く応じると、言葉はそれ以上続かなかった。

有栖さんが柔らかく笑う。

月明かりに照らされた横顔は淡く、けれどその瞳は静かに前を向いていた。

「一緒に頑張りましょう。私と、貴方で」

「……うん」

小さく頷き、布団に横になる。

子供を挟むように、左右へと。

夜風が障子を揺らし、かすかな音を立てた。

その音に耳を預けながら、目を閉じる。

やがて、意識はゆっくりと沈んでいった。

震える小さな手が、腕にしがみつく感覚で目が覚めた。

窓の外はまだ薄暗い。

夜明け前――世界が色を取り戻す直前の、静かな時間。

「……どうしたの？」

そっと声をかける。

小さな肩がびくりと揺れた。

瞼は閉じたまま、眉が寄り、唇がかすかに震えている。

「ママ……パパ……」

かぼそい声が、途切れがちに漏れる。

身を起こし、子供の背に腕を回した。

引き寄せると、軽い体がすぐに胸へと収まる。

震えが伝わってきた。

寒さではない、奥に残ったままの怯え。

「大丈夫。……大丈夫だよ」

耳元で、落ち着かせるように繰り返す。

「ここにいる。一緒にいるよ」

抱き寄せた体は軽く、頼りないほどに小さい。

それでも、しがみつく力だけは必死だった。

子供の額が胸元に触れ、浅かった呼吸が少しずつ落ち着いていく。

握っていた指の力も、少しずつ和らいでいった。

そのまま、しばらく動かずにいる。

腕の中の体から、力が抜けていく。

規則正しくなった寝息が、胸元にかかる。

障子の向こうが、いつの間にか白みはじめていた。

「凪さん……起きていたんですね」

不意に襖が静かに開き、有栖さんが顔を覗かせた。

いつの間にか起きていたらしく、入り口に立ち止まり微笑む。

「……はい。少し目が覚めてしまって」

腕の中の子供を崩さないように、抱き直しながら答える。

有栖さんは小さく頷き、静かに歩み寄ってきた。

そのまま膝をつき、子供の顔を覗き込む。

「昨夜のこと……夢にも出てきたんでしょうね」

「ええ。さっきまで、ずっと」

短く答えると、彼女の指先がそっと髪を梳いた。

触れられた拍子に、子供の体がわずかに動く。

けれどすぐに、また静かな呼吸に戻っていった。

「……少しは落ち着いたみたいですね」

有栖さんが小さく息をつく。

「――ああ、それと」

ふと思い出したように、視線をこちらへ向けた。

「先ほど、葵さんに昨夜の報告をしてきたんです」

「もう？」

「ええ。被害に遭われた方の身元も、確認が取れたそうです」

わずかに言葉を選ぶような間があった。

「この子は……湊くん、というみたいです」

「……湊くん、か」

小さく繰り返す。

腕の中の寝息は、変わらず静かだった。

「お腹も空いているでしょうし、朝食の準備はできています」

有栖さんが、子供の顔をもう一度だけ見つめる。

「……無理に起こすのも、少し可哀想ですけど」

小さく苦笑してから、視線を上げた。

「落ち着いたら、行きましょうか」

頷き、腕の中の体に視線を落とす。

しばらくそのまま様子を見る。

「……起きてくれるかな」

そっと肩に触れて、やわらかく揺すった。

「おはよう。朝だよ」

子供の目蓋が、重たげにゆっくりと持ち上がる。

濡れた睫が何度も瞬き、焦点を探るように揺れたあと、やがて俺の顔を捉えた。

その瞬間――思い出したのだろう。

表情が、きゅっと歪みかける。

けれど。

「……お兄ちゃん」

か細い声が、こちらを呼ぶ。

弱々しくはあるが、昨夜の絶叫とは違う。

震えは残っている。それでも、もう飲み込まれそうな恐怖の中にはいない。

俺は小さく息をつき、頷いた。

「うん。おはよう」

目線を合わせるように、ほんの少しだけ顔を近づける。

「ちゃんと眠れた？」

声を落として言う。

掴まれたままの服地が、わずかに引かれる。

「パパとママは……？」

言葉は途中で細く途切れ、視線が落ちる。

当然の問いだった。

胸の奥が、わずかに軋む。

答えなきゃいけないことは分かっている。

でも、うまく言葉にできない。

代わりに頭に手を置いて、ゆっくり撫でた。

それしか、できなかった。

有栖さんが隣に来て、静かに子供の肩に手を添える。

「朝ご飯を食べたら、お話があるの」

少し間を置いて、

「少しだけ、時間をもらってもいい？」

湊くんは黙ったまま、うつむいている。

そのまましばらく動かず――

やがて、小さく頷いた。

「じゃあ、行こうか。おいしいご飯できてるから」

有栖さんが手を差し出すと、子供はためらいながらも指を重ねた。

三人で廊下に出る。

やわらかな朝の光が差し込み、冷えていた空気も少しずつ緩んでいた。

湊くんは俺の手を離さないまま歩く。

有栖さんはその隣で、自然と歩幅を合わせていた。

急かすことも、引くこともない。

ただ、そのままの速さで進んでいく。

三人の足音が、静かな廊下に重なっていった。

食堂にはすでに人数分の膳が並んでいた。

湯気の立つ味噌汁に、ウィンナーと目玉焼き、炊きたてのご飯。

湊くんは小さな手で箸を取り、ゆっくりと口へ運ぶ。

「……おいしい？」

有栖さんが静かに尋ねる。

少しだけ間を置いて、こくりと頷いた。

「うん……」

小さな声だった。

それでも、ゆっくりとではあるが食べる手は止まらない。

気づけば、器の中はほとんど空になっていた。

「……ごちそうさま」

小さな声に、有栖さんがそっと立ち上がる。

「……お部屋、戻りましょうか」

その言葉に合わせるように、腰を上げる。

そのまま三人で、静かな廊下へと歩き出した。

食事を終え、宿坊の一室に戻る。

三人で座布団に並んで腰を下ろした。

少しのあいだ、誰も口を開かなかった。

その静けさの中で、有栖さんがゆっくりと声を落とす。

「昨日の夜のこと……覚えてる？」

湊くんは小さく頷く。

「パパとママは……どこにいるの？」

その言葉で、空気がわずかに揺れる。

息を吸いかけて、言葉が出ない。

けれど、有栖さんは視線を逸らさなかった。

「……残念だけど、パパとママはもう戻ってこないの」

静かな声だった。

目に涙が浮かび、唇が震える。

こぼれそうになって、それでも、かろうじて留まっている。

有栖さんは、少しだけ間を置いて続けた。

「だから、新しいお家に行くの。たくさんの友達がいて、みんなで一緒に暮らすところ。わたしも小さい頃はそこに住んでいたのよ」

有栖さんの過去。

これまで、自分から触れたことはなかった。

けれど今は、それをためらいもなく口にしている。

「お姉ちゃんも……？」

「ええ。怖いことも、つらいこともあったけど――友達がいたから、乗り越えられたの。これから行く場所でも、きっと出会えるわ」

やわらかな声が、静かに続く。

有栖さんがそっと頭を撫でると、湊くんは唇を引き結び小さく頷いた。

準備を整えて玄関に出ると、外はすっかり朝の光に包まれていた。

やわらかな日差しが、頬に触れる。

駐車場へ向かい、車に乗り込んだ。

「行き先は……」

言いかけたところで、有栖さんが静かに口を開いた。

「ここで、お願いします」

短く告げられた場所をナビに設定すると、画面に道筋が浮かび上がる。

距離はそれほどでもない。

「俺が運転します」

「お願いします」

有栖さんは子供と一緒に後部座席へ乗り込む。

隣に腰を下ろし、そのままそっと距離を詰めた。

ドアが閉まる音が、ひとつずつ重なる。

ルームミラー越しに見ると、子供は窓の外を見つめていた。

けれどその肩は、わずかに有栖さんへ寄っている。

「道は複雑ではありませんが、気をつけてくださいね」

小さく頷き、ハンドルを握る。

ゆっくりと車を出すと、景色が静かに流れ始めた。

町並みは、少しずつ表情を変えていく。

住宅街を抜け、やがて人通りの少ない道へ。

進むにつれて家並みはまばらになり、景色は次第に落ち着きを帯びていった。

箒の先が、しっとりとした砂利を掃く。

その音だけが、静かな庭に残っていた。

二月にしては、めずらしく穏やかな朝。

高く昇った日差しはまだ冷たさを残しながらも、どこかやわらかく、庭先を静かに照らしている。

白い光の中で、遠くの山並みが淡く滲んで見えた。

ふと手を止めたのは、塀の向こうでエンジン音が途切れたからだ。

有栖から連絡は受けている。

今日、ここへ来ると――それも一人ではない。

あの子が誰かを連れてくるなら、理由がある。そういう子だ。

門の方へ目を向ける。

駐車場に停まった車から三人が降り、やがて手をつないでこちらへ歩いてくる。

その姿はどこか親子のようにも見えた。

やわらかな光の下で、三つの影がゆっくりと伸びている。

子供の手を、左に有栖が、右に青年が握っていたが、その表情はどれも穏やかではない。

何かを失ったあとの静けさ。

しばらく、そのまま眺めていた。

風が梢を揺らし、砂利が小さく鳴る。

やがて三人は門をくぐり、目の前で足を止めた。

有栖がまっすぐこちらを見る。

変わらない目――昔と同じだ。

だが、その奥に宿るものが、わずかに変わっている。

隣の青年へ視線を移す。

凪さんと呼ばれたその若者は、軽く頭を下げた。

まだ若く、どこかぎこちなさも残っているが、視線だけはまっすぐだった。

最後に、小さな子供へ視線を落とす。

あどけない顔立ちだが、その目は静かで、ほとんど揺れがなかった。

彼らは、ただの来客ではない。

箒を持ったまま、わずかに立ち位置を変える。

有栖と目が合い、小さく頷きが返ってきた。

それを受けて、ゆっくりと口を開く。

「――おかえりなさい」