本棚と潮風の間で

もう、いい。

第一章「最後の一服」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

煙草が、燃え尽きようとしていた。

スカイラーは、その火種をじっと見つめた。

消えゆくものを見守るときの、あの独特の感覚——悲しいというわけではない、ただ、普通のものが実際よりずっと重く感じられるような、あの妙な意識。灰はかたくなに形を保ち、あるべき時間よりも少しだけ長く、その姿を保ち続けていた。

　まだ続いてる。えらいじゃない。

口には出せない気持ちで、彼女はそれを少しうらやんだ。

秋の風が、襟元からすべり込んで背筋を伝い下りた。煙を運んで。息を運んで。真夜中を過ぎた都市だけが持つ、あの静けさを運んで——世界全体が息を吐き出しているような、それでいて自分だけがそこに取り残されているような、あの特別な静寂を。

スカイラーは二十九歳だった。

真夜中近く、小売店の裏口にひとりで立っていた。前の店長の名前が半分だけ消えかけたままのネームタグをつけて。

コミュニケーション学の学位は、就職に役立つと思っていた。かつては。405号線での玉突き事故のせいで、通勤に二時間半かかった日もあった。そして——もうずっと長い間——心のどこかにひっかかり続けている感覚があった。この生活は機能している。生きてはいける。でも、自分には合っていない。

まったく、これっぽっちも。

最後の一口を吸った。

パステルカラーのハイカットシューズで、煙草を踏み消した。

　死んだ。

　そうね、と彼女は思った。私も同じ気分。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

背後の鉄製のドアが、かすかに唸った。彼女はキーカードをかざした。

　——ピッ——

錠が、疲れたようなため息とともに開いた。

もう真夜中近い。他の従業員はもう何時間も前に帰っていた——本当に帰れて安心した人たちが出す、あの少し大きすぎる笑い声を残して、駐車場の奥へと消えていった。スカイラーは手を振るでもなく、ただ手を振った。体が自動的に覚えてしまった動作。本物の感情を使う余裕が残っていないとき、体だけが動く、あの感じ。

廊下は薄暗く、狭かった。くすんだベージュの壁。もう何年も誰も真剣に読んでいない、やる気を引き出すためのポスター。服装規定を注意する、ラミネートされた紙。再循環された空気と安物のカーペットクリーナーの匂い——もうずっと前から気にもとめなくなっていた、という事実それ自体が、なんとなく悲しかった。

ドアが、重い金属音とともに閉まった。

　また中に戻ってきた。

この場所に、この特定の歩き方で、この特定のキーカードのかざし方で、好きでもない場所に戻ってくる——そんなことをもう四年近くも続けていた。コミュニケーション会社が「組織再編」を行ったあとに、この仕事を始めた。三十人をレイオフして、それを和らげるためにランチをふるまうことを、会社は「組織再編」と呼んだ。ランチはたいしたことなかった。退職金はもっとひどかった。この仕事は、つなぎのはずだった。

　四年は、長いつなぎだ。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

自動販売機のそばを通り過ぎた。飲み物と、お菓子と。いつも満タンで。いつも割高で。

　おかしな話。

売り場の商品より、従業員への販売価格のほうが高い。一度、暇つぶしに計算してみて、すでに知っていたことを確認した——その値段の差は偶然じゃない。会社がやることに偶然はない。ただ、文句を言うには小さすぎる差額——それこそが、たぶん、狙いなのだろうと思っていた。

会社は人を見ない。足のついた利益率として見る。

立ち止まらずに通り過ぎた。もう何ヶ月も前から、立ち止まることをやめていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

二枚目のキーカードで、売り場に入った。

照明はほとんど消えていて、天井の蛍光灯の列だけが低くうなっていた。音は、長い静電気のような白ノイズに溶け込んでいた——たくさんの人を飲み込んで、誰からも感謝されることのなかった空間だけが持つ、あの白ノイズに。誰か別の人の疲労感の中に立っているようだった。

　その感覚は、よく知っていた。ずっと前から、それを身にまとっていた。

服が両側に並んでいた。たたまれたスタック。吊るされたデニム。自信にあふれたポーズで固まったマネキンたち——肩を張って、顎を上げて、この時間も、この白ノイズも、その何もかもに対してまったく動じない様子で。彼女は見ないまま通り過ぎた。二年前のクリスマス商戦のある遅い閉店作業の日以来、マネキンと目を合わせることをやめていた。あのときは、そのひとつがほとんど共感を示しているように見えてしまったのだ。

メンズコーナーから始まって。それからトランジション。それからレディース——ピンク、ふわふわのセーター、誰かオフィスで働く人間が「これが憧れだ」と決めた、三十六色の人工的な柔らかさ。

彼女は、あるディスプレイの前で足を止めた。

グレイトフル・デッドのフェイクヴィンテージTシャツが、正面に飾られていた。八〇年代のカオスをあまりにも綺麗に模倣した、痛々しいほど完璧な印刷。タイダイが計算されすぎていた。グラデーションが意図的すぎて、その意図そのものがすべての意味を台無しにしていた。

「……マジで？」

その声が空っぽの店内に小さく響いて、彼女はTシャツに話しかけていた自分に一瞬だけ恥ずかしくなった。一瞬だけ。

　会場の外——あの「ロット」と呼ばれる場所を、思い出した。ショー前に観客が集まる、会場前の駐車場。そこだけに存在する、もうひとつの世界を。

あのベニュー前の、ショー前の混沌——駐車場を見つける前から匂いが漂ってくる。パチョリ。大麻。その下に、ハーブっぽくて煙っぽい何か、お香の香りが、誰かがブランケットか折りたたみテーブルを広げているあたりから漂ってきた。クリスタル。ワッペン。そしてシャツ。いつもシャツがあった。

アスファルトの上に広げられていたり、即席のラックに吊るされていたり——どれも非公式で、誰かがガレージかバンの中で手作りしたスクリーンプリントで、少し歪んでいて、たまに誤字があって、どこかのレーベルや事務所の許可など一切関係ない代物だった。売っている人は、前のツアーの場所からずっと室内で寝ていなさそうな人で——ドレッドヘアに、重ね着のフランネルに、パチョリと自由を等分に混ぜたような匂いがして——次のショーまでのガソリン代のために十五ドルで売っていた。それがそこの経済だった。ファンからファンへ。ショーからショーへ。公式グッズブースの隣で静かに動いている、もうひとつのアンダーグラウンドな流通。

あのシャツを買ったのは、そこにいたからだった。誰かが自分の手で作って、食べていくために売っていたから。公式より安くて、その価値は何倍もあると感じたから。そして着た——次のショーに。その次にも。やがて日常にも——プリントが割れはじめ、襟が伸び、生地が、工場の洗浄プロセスではなく、本物の時間だけが生み出せる柔らかさになるまで。

その傷みこそが、意味だった。その不完全さこそが、証拠だった。あのシャツは、どこかに行って、何かを感じて、また戻ってきたことを示すものだった。見た目のためではなく。

　そして今ここに、と彼女は思った。完璧に再現されている。雰囲気だけがあって、記憶が何もない。工場でダメージ加工されて、アルゴリズムでタイダイされて、アクティブウェアの隣に並べられて。

もう一瞬、それを見つめた。おかしさと、認めたくないほど本物の悲しみの、その間のどこかにある気持ちで。

「アンチメインストリーム」と彼女はつぶやいた。「メインストリームが独占販売中」

頭上の蛍光灯が一度ちらついた——共感か、ただのバラスト切れか。この時間にはどちらでもよかった。

ゆっくりと息を吐いて、歩き続けた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

入口のドアは施錠されていた。よし。一つ片付いた。

ガラスの向こうに、駐車場が古いフィラメントライトに照らされていた。何年も前に交換されるべきだったライト——温かくて琥珀色で、自分がいつまでも続くとは知らなかった時代のものだった。この場所全体が、実際には存在しなかった過去と、いる価値のない現在の間に挟まれているようだった。

　その感覚は、個人的によく知っていた。

スカイラーは二十代の多くを、自分が何者かを見つけるために費やした——履歴書には載らないけれど、すべてを形づくる、あの静かで内側へと向かう作業。自分のペースで、自分の方法で、少しずつトランジションしながら。二十五歳になるころには、ようやく自分らしいと感じられるようになっていた。本当の意味で——落ち着いて、揺るぎなく、以前は知らなかった形で、自分自身を認識できるようになっていた。そしてそのあと、人生はすぐにレイオフと、いくつかの辛い年月と、今もまだ続いている小売りの仕事をくれた。

生き延びることに、本当に疲れていた。

ただ一度でいいから、どこかで本当に生きてみたかった。流れ着いた場所ではなく、自分で選んだ場所で目を覚ましてみたかった。

　いつかは、といつも自分に言い聞かせていた。

　最近、その言葉が計画ではなく、言い訳のように感じられてきていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

マネージャーオフィスは、大学の寮の部屋とほぼ変わらない広さだった。二つの小さなデスク。電源を入れるたびに静かな恨みのような音を立てるパソコン。デスクの上の時計が、個人的な嫌がらせのように聞こえるほど大きく刻んでいた。

彼女は椅子に腰を落とした。

「よし。さっさと終わらせよう」

もうすぐホリデーシーズンが来る。つまり残業と、季節のストレスを小売りの店員に代わりに処理させることにしたらしいカスタマーたちと。八時間のカスタマーサービスは、大抵のことへの疑問を生む。十一時間半——先週の火曜日がそうだった——は、実存的な問いかけに近くなる。

イヤフォンをつけた。

毎月作り直しているプレイリストが、耳の中で低く流れ始めた——この生活の中で、完全に、頑固なほど自分だけのもの。何か温かいもの。四半期目標に何の関心もないもの。

キーボードが鳴った。時計が刻んだ。時間は、早く進んでほしいときに時間がやること全部をした。

スマホを見た。

　午前一時五十七分。

「……信じられない」

瞼の裏に光がにじむまで、手のひらで両目を覆った。少なくとも終わった。書類は、書類として存在しなければならない形で存在していた——入力されて、保存されて、朝に誰かが処理するのを待っている。誰が遅くまで残って仕上げたか、考えもしない誰かが。

いつも考えない。

モニターを消した。音楽を止めた。イヤフォンをケースに収めて、いつも持ち歩く小さなバッグにしまった——キーホルダーがいくつも付いていて、この仕事が許してくれた最大限の個性が凝縮されたバッグ。小さなエナメルのおばけ。ゴムのネコ。キーホルダーのキーホルダー（これは哲学的に未解決のままで、考えるのをやめて久しかった）。

立ち上がった。椅子が、静かにこすれる音を立てて引かれた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

店は、出ていくときのほうが大きく感じた。

もっと空虚に。まるでもうとっくに、彼女のことを忘れていたかのように。

メインフロアを歩いて戻った——静かなレジの列を過ぎて、フェイク反骨ファッションを過ぎて、誰か別の人の喜びのビジョンに最適化されたシーズンディスプレイを過ぎて。蛍光灯の白ノイズがずっとついてきた。低く、しつこく。変えなきゃとずっと思っている人生の音。

グレイトフル・デッドのTシャツの前を、今度は止まらずに通り過ぎた。見もしなかった。

　四十二ドルで、魂なし。なんとなく共感できる。

二枚目のドアを抜けて。自販機を過ぎて。「あなたの可能性に手を伸ばせ」と書かれたポスターを過ぎて——天井が二・七メートルしかなくて、昇給が年に一度しかない場所に貼るには、少し意地悪なポスターだとずっと思っていた。

バックドアはもう目の前だった。

もう車での帰り道を考えていた。深夜二時の車の中だけが持つ、あの特別な静けさ。何か軽いものを食べるか。それとも、ただ眠るか。そしてその奥に、もう何週間も前から、意識の裏側をそっと流れていた考え——何かを変えなければならない。いつかではなく。そのうちではなく。

　近いうちに。

ドアに手を伸ばした。

そして——

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　——ピッ——

彼女は、その場で固まった。

音は、外側から聞こえていた。

ドアの外側のカードリーダーから。

心臓が、深夜の空っぽの建物の中で心臓がすることをした——脳が追いつくより先に来る、あの短い、鋭い、動物的な警戒。手がドアノブの近くで止まった。背後の廊下が、急に長く感じられた。

　こんな時間に予定のある人はいない。夜中の二時に戻ってくる人はいない。バックドアを使う人は——

ドアが、ゆっくりと開き始めた。

ゆっくりと。

冷たい夜の空気の刃が、廊下に入り込んだ。何かが見える前に感じた——あの煙草休憩のときと同じ秋の風、でも今は違った。天気というより、まだ書き終えていない文章の中の、読点のように。

影が、リノリウムの床に伸びた。

背が高い。

肩幅がある。

そして——シフト表には、存在しない誰かだった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　——第一章、第一部・了——

　　　　[ につづく ]