６
心臓がばくばくと音を立てる。だが看護師の手は俺の体を通過した。そして床に落ちていたティッシュを拾い上げた。
「ゴミはごみ箱へ」
ごみ箱にティッシュを捨てると、看護師はどすんと音を立てて椅子に座った。ふたたびスマホを弄りだした姿を見て、俺は快哉をあげる。
俺は透明だ、無敵の透明人間だ。「うおー！」と雄叫びを上げても、卑猥な言葉を叫んでも、誰に咎められることもない。
今なら厚かましいことも大胆なこともできる。俺はナースステーションの中に入って看護師の肩越しにスマホを覗いた。ちょっとエッチな漫画が見えた。
電子音が響いた。看護師はまた舌打ちをして、だるそうに壁際のボタンを押した。
「またですかあ、今度はどうしましたあ？」
チャンスだ。看護師がみんなナースコールを離れたタイミングを見計らって、美羽を病室から呼び出した。美羽は音を立てないよう、サンダルを手で持って階段を駆け降りた。
１階の待合は薄暗かった。救急患者はいない。
「いいぞ、降りてこいよ」
俺は斥候を引き受ける。
深夜受付の窓口に事務員がうつむきがちに座っている。雑誌を読むのに熱中している。ラッキー。合図をすると、美羽は体をかがめて窓口の下の死角をすり抜けた。
「いやった！ 外に出れた。三週間ぶりだあ」
病院を出ると、美羽は走り出した。よほどうれしいのだろう。
「おい、サンダル脱げたぞ。赤信号を渡るなよ！」
ここで交通事故にあったらしゃれにならない。
「そんな間抜けじゃないってば。先輩のうち近いのよ。ゆる坂上ったとこにあるの。ほら、あれ」
美羽が自慢げに指をさす。病院から100メートルも離れていない。地元では大きめの邸宅だ。
「ずっとずっと、もどかしい思いだったよ。三週間先輩のことしか考えられなかった。ほら、二階の道路側が先輩の部屋なんだ。あの緑色のカーテンの。電気ついてるから寝てないな」
「よく知ってるな。もしかしてストーカーかよ」
美羽は小石を拾うと窓めがけて投げたが目標を大きく外れた。
「ノーコン。この距離で当てられないのかよ」
代わりに小石を拾おうとしたが掴めない。当たり前だ、俺は肉体を持たないただの霊体なんだ。
「ねえ、今日、月曜日だっけ」
「ああ、たしか……」
俺が返事をするまもなく、美羽はインターホンを押した。
「え？」
「毎週月曜日、彼の両親は講演で帰ってこないのよ」
「詳しすぎて気持ち悪いな」
インターホンが「どなたですか？」と落ち着いた声を返す。
美羽は嬉々とした表情で「清水先輩！ わた……僕は高校の後輩です。先輩に重要なお話があって」とやや裏返った声で返事をした。
「はあ、ちょっと待ってて」
たっぷり五分が経過したと思われたころ、玄関のドアが開き、すらりと背が高く手足が長い青年が現れた。飾り気のないグレーのTシャツに黒の短パンは気さくな雰囲気だ。しかしひとつだけ奇妙なものを身につけていた。自転車用ヘルメットを被っている。
「うーん」
俺は腕を組んだ。イケメンか否かと問われれば、イケメン寄りだろうが、イケメンだと言い切れるほどイケメンではない。とくに下がり気味でお茶目な眉の下に、酷薄そうな三白眼がミスマッチだ。自転車用ヘルメットがさらに異様さを醸している。
これがお前の言うイケメンかと美羽をみやると、うっとりした顔で、「清水先輩だ……清水慈音先輩、うわあ」と呟いている。
「うちの……後輩？ 誰だっけ？」
「あの……会いたかったです！」
美羽は清水に抱きついた。
「おい、なにすんだよ」
引きはがそうとしても無駄だった。
「先輩のことが好きです！ 勇気を出して告白にきました！」
「えええ」
見知らぬ男に突然告白された清水は、周囲をきょろきょろ見回したあと、「ちょ、ちょっと困るんだけど」と焦りだした。「きみのこと知らないし、夜だからさあ」
俺の身体で告白してどうする。
美羽はしがみついたまま、ひっくひっくと泣き出した。清水は肩をすくめて「とりあえず、中に入って落ち着こうか」と美羽の肩をぽんぽんと叩いた。
美羽は「はい」と小さく返して頷いた。
「おい」俺は我慢できずに美羽の耳元でどなった。「顔を見たら成仏するって言ってただろう。なに抱きついているんだよ。俺の身体で告白するなよ。話が違うぞ！」
