1/11

プロローグ

　おれの青春は真っ黒に塗りつぶされていた。真っ黒だ。思い出したくもない。

　いや、塗りつぶしたのはおれだ。

　高校デビューに失敗して、おれは文字通り黒歴史を刻むことになった。

「…………はぁ」

　おれはため息をつく。

　一応、原稿は完成した。

　題名は『ようこそ神崎くん、我らが学園生活改善部へ！』だ。

　ちょっと古くさすぎたか？

　おれが書いたのは、いわゆる日常系ラブコメだった。

　今のラノベ市場じゃあまり見かけない。昔はこの手のラブコメ作品が流行ったものだが。

　生徒会シリーズとかな。

「……うわぁ、やらかしたか？　これ今のラノベ編集者に見て貰えるか？」

　頭を抱える。

　とりあえず推敲し、新人賞に送った。

　ベランダに出て、タバコをふかす。

　あぁ。

　おれもおっさんになっちまったな。

　二十四歳。実家暮らし。

　来年の一月で二十五歳になる。

　なにをやってんだか。

　おれはいわゆるラノベワナビだった。

　それ以上でもそれ以下でもない。

　大学を卒業。無事就職が決まったはいいものの、持ち前の要領の悪さから、同僚から、上司から、徹底的ないじめを受ける毎日。

　精神科に行ったら、うつ病と言われた。

　けっきょく仕事は辞めて、ラノベワナビに無事転職を決めたというわけだ。

　あはは。

　言っちまえばニートである。なにやってんだか。

　ラノベはもともと好きだった。

　いつかラノベ作家になれたらいいなと思ってた。

　だが、二年間で書き上げた十作品のうち、一次選考を通過したのはたったの二作。

　まぁ。まぁまぁか。一次通過できたんならいいじゃん、って思う奴もいるかもな。

　だが遠い。あまりにも遠すぎる。

　おれは世間からすれば、いわゆる子ども部屋おじさん、ってところだな。

　痛い。痛いぜ。だが就職して、また同じ目に遭うのは、はっきり言って怖い。

　べつの見方をすれば、夢追い人、って捉え方もある。

　……はぁ。

　女々しいな。

　考えてることすべてが女々しい。

　高校デビュー。最初はよかった。

　おれは野球部へと入った。

　ボウズにしなくてもいい野球部だった。

　だから野球部は、なかなかに爽やか系な部活動として、うちの高校では定着していた。

　そういう訳あって、おれは野球部に入ったのだが。

　たいへんだった。なにせ周りは中学まで野球やってた奴ばかりだったからな。

　おれは初心者だったのだ。

　いやなんで、高校デビューで野球部入ったんだよ、と突っ込む向きもあるだろうが、おれの高校では一番野球部の奴がモテたからだ。

　なんて、低俗な理由なのだろう。くそったれ。当時の自分を殴りつけてやりたい。

　おれはバカだった。

　うまい奴がモテるのだ。

　おれはけっきょく、ベンチ入りまではできた。

　下手と言うほどではなかった。むしろ高校から始めたにしては、うまい方と言われた。

　だがあくまでも、高校から始めたとしては、だ。もちろんレギュラーにはなれなかった。

　控え選手だ。ポジションはファースト。

　レギュラーだったファーストは、おれと三年間同じクラスだった。

　つまりおれと同じ学年で、奴は一年からレギュラーをはってた。

　すげぇよな。本当にすげぇ。

　あいつは体がデカかったし、いわゆるカーストのトップにいるような人間だった。

　おれは最初こそあいつの友達でいた。

　ケドだんだんと、離れていった。

　レギュラーと控え。

　その壁が、おれとそいつの友達としての壁になっちまった。

　けっきょく、疎遠になった。

　おれはそのあと、クラスのどこのグループに入ればいいかわからず、孤立。

　孤高の人、とも呼ばれたが、内心は寂しくてしょうがなかった。

　できることならもう一回高校生活に戻りたい。

　正直後悔しかない。

　だが失った時間は、もう元には戻らない。

　おれにできることがあるとすれば、それは次の新作に向けて、設定を練ることだ。

　最近の文庫ラノベはラブコメが一強だから、まぁラブコメを書くことにはなるだろう。

「………………………………はぁ」

　なんか惨めになってきた。

　タバコを灰皿に押しつけ、火を消した。

「歯磨いて寝るか」

　今日くらいはいい夢を見させてくれよ。

　そう神に祈る。

　ラブコメの神さまとか、昔のラノベでは流行ったよな。

　そうだ、あれはおれがちょうど高校生くらいの時だった。

　泣ける。

　もうそんな時が経ったのか。

　今のラノベ市場で、ラブコメの神さまが出てくる作品なんて、皆無に等しい。

　そんな時が経ったのか。

　おれはつまらない感傷に浸り、今夜は眠ることにした。