蜂蜜色の空と彼と

　視界の隅で、黒い塊がもぞもぞと動いた。隣の席の、橋谷の髪。ぼさぼさ長くてだらしないそれは、落ち着くことを知らないよう。授業中にもかかわらず。

　長い髪で誤魔化した耳には、小さなイヤフォン。机に忍ばせたＭＰ３プレイヤーで、何かを夢中で聴いている。リズムを刻む足の動き。音に合わせて揺れる頭。うっとりと閉じられた瞼は、完全な現実逃避を意味していて。

　橋谷ヒロトは、変人だ。

　あたしは窓際に座るこの隣人を無視して、正面の黒板に目を向けた。書かれた文字をノートに写す。意味を成すアルファベットの羅列、英単語。橋谷には、不要なのかもしれないけれど。

　窓から差し込む春の日差し。かつかつと響くチョークの音。逃避を望む気持ちは判る。それでもあたしたちは、授業にしがみ付いているんだ。橋谷を除く、あたしたちは。

　こつこつ、たたたん。机を叩く、隣席の変人。自由で羨ましい気もするし、馬鹿だなと思う気持ちもある。中学三年生のあたしたちにとって、内申は、絶対的な価値があるのに。

　気にしないようにと思っていても、橋谷の動きが視界に入る。無造作な黒い髪の塊。蜂蜜色に日焼けした肌。顔立ちは悪くないはずなのに、野暮ったさが際立っていて。

　無頓着は、無関心の現れかもしれない。あたしたちがどう思うのか、なんて、橋谷には関係ないらしい。

　ふわり。強い風が、教室内に吹き込んできた。春の匂い。波打つように揺れるカーテンが、退屈な授業をほんのり彩る。降り注ぐ陽光。あたしの上にも、橋谷の上にも。

　まどろみそうな心地好さ。逆らい、アルファベットを書き写す。意味があるのかは判らないけれど、そうしなければいけないから。

　必要かどうか、なんて。あたしたちには不要な疑問。勉強をして、成績を上げて。あたしたちに大切なのは、そういう判り易いこと。違っているのは、橋谷だけ。

「……なあ？」

　たたたん。心地好いリズム。合わせるように、声が響く。

「野崎、今、何限？」

　隣人の囁き。ぼそぼそと喋るその声は、橋谷ヒロトのものでしかなく。

「四限。てか橋谷、起きてたよね？」

　あたしの名を呼ぶその声は、低くかすかに澄んでいて。

「……さあ、ね。秘密」

　耳の奥、静かに残る。

　揺らめく陽光。橋谷のだらしのない髪が、ふんわり、光に溶けた。柔らかな隣人の笑顔。眩しく思う。日差しのせい。

　外したイヤフォンを机にしまい、橋谷が黒板に目を向けた。珍しい光景。けれど、机で刻むリズムはそのままに。こつこつ。風の抜ける音のように、当り前に奏でている。

　当り前。あたしたちの当り前は、橋谷にとってはそうじゃない。真面目な振りをする必然性が、橋谷にだけは存在していない。

「勿体ねえなあ。せっかく良い天気なのに」

　ああ、そうなのかもしれない。変人なんだと蔑んでみても、結局あたしも感じているんだ。どうしようもなく、馬鹿みたいに。

「なあ、野崎もそう思うよな？」

「え、と……」

　ざああ。あたしの声をかき消すよう、風がカーテンを揺らした。唐突にやって来た春があたしの言葉を摘み取り、教室内を駆け抜ける。

　捲れる教科書、舞い乱れる髪。ちょっとした混乱を巻き起こし、当たり前に過ぎ去っていく。それはまるで、橋谷のよう。

　退屈な授業を彩る、イレギュラーな春の突風。イレギュラーな、あたしの隣人。

　ふと見ると、隣の変人は笑っていた。慌てることなく、楽しそうに。

*

　放課後の教室はとても静かで、残っているのはあたしだけだった。本当はすぐに帰れば良かったんだと思う。意味のない時間を過ごせるほど、あたしは賢いわけじゃない。けれど。

　部活に行っているクラスメイトの鞄に混じり、橋谷のＭＰ３プレイヤーが置かれていた。忘れるはずのないものだから、きっと橋谷はまだ校内。

　だから、じゃない。違うけれど。机の上に置かれたそれを、あたしはそっと手に取った。

　戻ってきたらどうしよう。恐怖心に似たどきどきが、あたしの身体を支配して。誤魔化すよう、イヤフォンを耳に当ててみる。

　ばたばた。廊下を掛ける誰かの足音。びくりとして、教室内を見回した。誰もいない、中途半端なこの時間。皆は部活か塾に忙しく、無意味に過ごすのはあたしだけ。帰らなければと、思っているのに。

　緊張しながら、プレイヤーの電源ボタンに指を伸ばした。何をしているんだろう、あたしは。そんな、冷静さを残しつつ。

　言い訳だけれど、あたしは残ろうと思っていたわけじゃなく。先生にちょっとした雑用を頼まれたから、仕方なく残っているだけなんだ。たまたまひとりで教室に戻って来たら、たまたま橋谷のＭＰ３プレイヤーが目に入った。それだけなんだ、絶対に。

　かちり。再生ボタンを押した。橋谷の奏でる、心地好いリズムを思い出す。

　流れたのは、ノイジーな音楽。けれど、何故か耳に優しい。英語の歌詞で意味が判らないにもかかわらず、橋谷らしいなと思う。乱暴で、心地好い響き。少しだけ、橋谷に似ている。

　とんとん。混沌の中枢を拾い上げ、あたしは足で刻んでみた。

　例えばさっきの用事の時に、この音楽があったなら。あたしは軽やかに、プリントを並べ替えることが出来ていたのかもしれない。内申のために断れないんじゃなく、自ら進んで頑張れていたのかもしれない。

　とんとん、ととん。橋谷みたいに上手くはないけれど。目を瞑り、足を動かす。教室ではないどこかに飛んでいくような、錯覚。あたしも、変人の仲間入りしたみたい。

　よく判らない歌詞に、乱暴な音楽。初めて聞くのに耳馴染んで感じるのは、橋谷がいつも奏でていたから。

　ととん、とととん。少しだけ、足がもつれたけれど。そのまま、足を動かす。隣に橋谷がいるような、錯覚。舞い上がる気持ち。何かに似ていて。

　きっと、これは。

「……あれ？　野崎？」

　はっとした。声の主に目を向けて、あたしは冷静さを取り戻す。

「あ、ご、ごめん橋谷。置いてあったから、つい」

　激しくなり始める心臓。全速力で走った後のよう。何もしていないのに、あたしの息は上がってしまう。

「俺は、別にそういうの気にしないし良いけど」

　落ち付かない。あたしは冷静なのに、あたしは冷静じゃない。思考は冷静。けれど。

「……どうだった？　あんまこういうの、聴く奴いないし」

　目の前で、橋谷が笑ったから。さっきと同じ、浮遊感。落ち着かなくて、心地好い。

　プレイヤーの停止ボタンを押し、イヤフォンを外した。変人の音楽が、私を変人に染め上げる。きっとそう。そうじゃなければ。

「良かったよ、すごく。橋谷、こういう曲好きなんだ？」

　こんな風に普通の会話が、出来るはずなんてないんだから。

「ああ、うん。好き。ずっと聴いてたい」

　まるで自分の身体じゃないみたいに、心臓が激しく動いているけれど。

「ずっと？　聴いてるじゃん、橋谷。授業中とかも」

　目の前の橋谷が笑顔だから、あたしもつられて笑顔になる。

「……え、マジで？　あれってバレてんの？」

　思わず、声を上げて笑ってしまった。橋谷と普通の会話をするのは、初めて、かもしれない。

「バレバレだよ。足でリズム刻んでるし」

　知らなかった橋谷を知る。聴いている音楽、気付かれていないと信じていたこと。

「リズム？　うっわ、マジかよ。てか俺、完璧無意識だそれ」

　自然と溢れる心地好いリズム。変人の本当。無関心とは少し違う、他に熱中していたということ。あたしが見ていた橋谷は、あたしが勝手に作り上げた橋谷だったということ。

　だから、それが。

「え？　橋谷、あれ、無意識だったの？」

　おかしくて、仕方がない。

「だってほら、授業中に騒いだら駄目じゃん」

「橋谷でも、そういうの考えるんだ」

　放課後の教室に、あたしの笑い声が響く。不思議な感覚。いつもと違う、居心地の良い場所のよう。

　ああ、そうか。そういうことだったんだ。

「まあ、俺は別にどうでも良いんだけど。ほら、他の奴らに迷惑かけたらマズいじゃん？」

　すごく単純な話。あたしは、橋谷のこと。

「ふーん？　橋谷って、意外と常識人？」

　変人なのは間違いないけれど、嫌いじゃないのも間違いなくて。無意味だった今の時間が、少しだけ、意味を持ち始めたから。

「てか、野崎って思ってたより嫌な奴だな」

「橋谷の隣に座ってたら、誰だってそう感じるって」

　重なる笑い声。あたしと橋谷。放課後の教室を照らす陽光が、少しずつ、傾き始めていた。

「……てかさ、野崎この曲気に入った？」

「うん」

　何となく、良い予感。退屈な時間を、彩る予感。

「じゃあさ、明日ＣＤ持って来てやるよ」

　それとなく、確信。やっぱりあたし、橋谷が好きだ。橋谷を取り巻く、全てが好きだ。

「本当に？　じゃ、あたしはノート見せたげる。とってないっしょ、橋谷」

「何でそんなこと知ってんだよ？」

　カーテンの隙間から射し込む夕日が、橋谷の髪を溶かしていく。薄いオレンジ。教室が、橋谷の色と同化する。

「秘密。てか、隣の席なら判るし」

　蜂蜜みたいな色だと思う。淡くて、甘い色。橋谷のイメージにぴったりな。

「野崎が鋭いだけなんじゃん？」

「かもね」

　とろけて、息の詰まる。

「……野崎って、変わってるなあ」

　笑いながら、橋谷はＭＰ３プレイヤーを制服のポケットにしまった。変人な橋谷。笑顔を見せ、本心は見せない。けれど。

　奏でる音楽の心地好さは、間違いなく、本物だから。

「橋谷みたいな変人に言われたくないって」

「変人？　俺が？」

　あたしが抱く感情が、鮮やかな色に染まった。蜂蜜の色、橋谷の色に。