沈む履歴書と、青いクラゲ

作者：さこ丸

掲載日：2026/05/08

深夜、ひっそり現れる小さな食堂――水槽食堂。

壁一面の水槽には、あなたの心の色を映す魚たちが泳いでいます。

トラ猫のマスターがそっと差し出す一杯と、静かな光が、今日のあなたに寄り添います。

どうぞ、肩の力を抜いて、一皿だけ、心を休めてください。

　スマホの画面が、無機質な明かりで私の顔を照らしていました。

　件名は「選考結果のご連絡」。

　本文の最後は、もう見飽きた定型文。「今後のご健闘をお祈り申し上げます」。

　１００社目でした。

　そして、唯一最終面接まで進んだ、最後の希望でした。

　深夜一時。研究室からの帰り道。

　リュックの中には、書きかけの修士論文が入っています。でも、その中身はスカスカで、私の心と同じくらい空っぽでした。

　吸い込まれるように、路地裏へ足を向けました。

　「水槽」。今の私には、この青い光だけが救いでした。

　カランコロン。

　氷の音と共に店に入ると、壁一面の水槽—そこは静寂に満ちた水底でした。

　トラ猫のマスターが、琥珀色の瞳で私を見つめ、無言でおしぼりを差し出してくれます。

　私はカウンターに突っ伏しました。

　もう、指一本動かしたくない。考えることすらやめてしまいたい。

　ふと顔を上げると、目の前の水槽を、無数の「何か」が漂っていました。

　それは魚ではありません。

　半透明で、頼りなげに触手を揺らす、白いクラゲたちでした。

『ミズクラゲだね。脳も心臓もなく、ただ海流に身を任せて漂っている』

　マスターの声が、頭の中に響きます。

「……私だ」

　私は乾いた笑い声を漏らしました。

　大学院に進んだのも、大きな目標があったわけじゃありません。

　周りの友人がみんな進学するから。まだ働きたくなかったから。ただの「モラトリアムの延長」でした。

　うちは裕福じゃありません。奨学金を借りて、親にも無理をさせて。

　それなのに、研究に情熱があるわけでもない。

　かといって、外の世界で戦う武器もない。

　営業のような厳しいノルマに耐えられるメンタルはないし、専門職に就けるほど優秀でもない。

　器用貧乏。何でもそこそこできるけど、何一つ突出したものがない。

「ねえ、マスター」

　私はスマホの画面を伏せました。

「友達はみんな、内定が出たんです。私だけ、どこからも必要とされてない」

　水槽の中のクラゲは、ポンプの水流に流されて、あっちへ行ったり、こっちへ行ったりしています。

　自力で泳ぐことすら諦めているように見えました。

「１００回もお祈りされるとね、思うんです。お前は社会の異物だ、生産性のないゴミだって、世界中から言われてる気がして」

　親への申し訳なさが、胃の奥で鉛のように固まっています。

　将来への不安が、黒い霧のように視界を覆っています。

　私は、すがるような目でマスターを見ました。

　大きなトラ猫の、温かそうな毛並み。

「……ここで、雇ってくれませんか」

　情けない声が出ました。

「私、皿洗いならできます。掃除も得意です。言われたことなら、なんだってやります。だから……」

　社会の荒波に出たくない。

　この静かな水底で、誰の目も気にせず、ただの海藻のように生きていきたい。

「お願いです。私を、ここで飼ってください」

　酔ってもいないのに、涙が滲んできました。

　それは、私の心の底からの、敗北宣言でした。

　マスターは、琥珀色の瞳でじっと私を見つめました。

　そして、ふいっと厨房へ向かい、フライパンを火にかけました。

　ジュワァァァ……。

　バターが溶ける、甘くて芳ばしい香りが漂ってきました。

　コト、と置かれたのは、分厚い食パンを使った『厚切りフレンチトースト』でした。

　たっぷりの卵液を吸い込んで黄金色に焼けたパンの上に、ハチミツがとろりと輝いています。

『甘いものを食べなさい。脳がガス欠を起こしているよ』

　一口食べると、ジュワッと甘い卵の味が口いっぱいに広がりました。

　熱い。甘い。優しい。

　張り詰めていた糸が切れて、ボロボロと涙がこぼれ落ちました。

『……うちはね、「泳ぐのをやめた魚」は雇わないことにしているんだ』

　マスターは静かに、でもきっぱりと言いました。

　そして、水槽のクラゲを指差しました。

『彼らは、ただ流されているように見えるだろう？でも違う。彼らは「流れを利用している」んだ』

　私は涙を拭いながら、クラゲを見ました。

『彼らは魚のように速くは泳げない。だから、海流に乗って、省エネで旅をする。彼らには彼らの、生き残るための生存戦略があるんだよ』

　マスターは、私の空っぽの手を見ました。

『器用貧乏？それは「どんな水にも馴染める」という才能だ』

『目標がない？それは「これから何色にでもなれる」という自由だ』

　１００社に落ちた。それは事実です。

　でも、それは私が「サメ」や「マグロ」のふりをして、無理やり速く泳ごうとしていたからかもしれません。

『君は君の潮目（しおめ）を見つければいい。……焦らなくていいんだよ。クラゲは、嵐が過ぎるのを待つことだって仕事のうちだからね』

　フレンチトーストの最後の一切れを口に運びました。

　バターの塩気とハチミツの甘さが、ぐちゃぐちゃだった心にエネルギーを充填してくれます。

　雇ってはもらえませんでした。

　でも、それは「お前はまだ、外の海で生きていける」という、マスターなりのエールだったのかもしれません。

「……ごちそうさまでした。美味しかったです」

　私が席を立つと、マスターはニッと笑って、肉球を見せて手を振りました。

「ニャア（いってらっしゃい）」

　店を出ると、東の空が白み始めていました。

　夜明けの風は冷たいけれど、昨夜ほどの絶望感はありません。

　家に帰って、少し眠ろう。

　そして起きたら、もう一度だけ、パソコンを開いてみよう。

　今度は、大手や有名企業という「激流」ではなく、私らしく漂えそうな、静かな海流を探して。

　私はクラゲ。弱くて、透明で、でもしぶとく海を旅する生き物。

　そう思えば、この広い社会の海も、少しだけ怖くなくなりました。

就活で頑張っている方に、心からの応援を込めて（私も就活、ものすごく苦労しました）