第1節：擦り切れた羊皮紙
日が完全に昇ると、西門の前の石畳は無数の靴音で埋め尽くされる。
都市の朝は、規則的な足音の反復によって形作られる。近郊から野菜を運ぶ小作農のわらじが擦れる音、日雇いの石工が履く鋲を打った革靴が石を叩く音、そして行商人たちが引く荷馬車の車輪が轍をなぞる重い音。それらが交じり合い、絶え間ない単調な振動となって門番の足元から這い上がってくる。
門番は、定位置である石柱の脇から一歩も動かない。彼の視線は、行き交う人々の顔には向かない。差し出される手と、そこに握られた紙片や木札だけに注がれる。
「次」
短い声に合わせて、一枚の通行証が提示される。
門番の親指が、羊皮紙の表面を滑る。羊皮紙の毛羽立ち具合、四隅の丸まり方、そして押印された所属印のインクの沈着度。それらの物理的な感触だけで、この証が本物であるかどうかを門番の指先が《異常感知》する。今年発行されたばかりの新しい羊皮紙は、油分を含んで微かに指を弾く。しかし、数年間にわたって旅の空気を吸い込み続けたものは、湿気と手垢によって柔らかく変質し、まるで皮膚の一部のようにしっとりとしている。
提示された通行証は、後者の手触りを持っていた。
左下に押された赤い公証印の蝋は端が欠けているが、中央に印璽で押された紋章は判別できる。制度が要求する「有効性」の境界線は越えていた。
「次」
列が進む。近づいてきたのは、毎年秋の初めにこの門を通る中規模の商隊だった。
先頭を進む荷馬車が門の影に入った瞬間、男の鼻腔を強い埃の匂いが打った。それは、近郊の湿った土の匂いではない。数週間をかけて越えてきたであろう、西の荒野の乾燥した砂の匂いと、獣の皮革が発する特有の脂の匂い。そして、微かな焦げ臭さ。
馬車を引く馬のいななきが、いつもより半音高い。石畳が車輪を軋ませる音は、昨年の同じ時期に比べて明らかに軽い。積荷が少ないのだ。
商隊を率いる中年の商人が、馬上から通行証を見下ろすように差し出した。男はそれを受け取りながら、商人の袖口にこびりついた微細な塩の結晶と、彼が馬の手綱を握る指先の強張りを観測した。商人の瞬きの回数は異常に少なく、その視線は門の内側を向いているようでいて、実際にはどこにも焦点を結んでいなかった。
それは長旅による単なる肉体の疲労ではない。
予測不可能な外界の脅威に晒され続け、警戒と安堵の境界線を反復しすぎた精神が陥る《遅延魔法：スロウ》にかかって思考の処理速度が落ちている痕跡であった。彼らの身体は、思考を処理落ちさせることでしか《状態異常：混乱》を防げないところまで摩耗している。
「積荷は？滞在日数は？」
「皮革の素材。……二十日間…」
商人の声は嗄れており、喉の奥で砂が鳴るような音がした。
門番はそれ以上何も聞かない。積荷がなぜ減っているのか、道中で野盗に襲撃されたのか、あるいは西の地方で何らかの凶作があったのか。受付係であれば同情とともに事情を尋ねるかもしれない。だが、門番の仕事は彼らの物語を傾聴することではない。門番は一通り積荷を調べ商人の言う通りの積荷だった。
「通れ」
通行許可証を返し、門番は手元の記録帳に目を落とした。
羽根ペンで、日付、人数、荷馬車数、所属を淡々と記していく。
荷馬車の数は『四』。昨年の『七』から大きく減っている。積荷の種類を示す欄には『皮革・岩塩』の略号。
数日後、街の市場では岩塩の価格が高騰し、西の地方で小規模な紛争が起きたという噂がまことしやかに囁かれるようになるだろう。経済の波紋や、遠くで起きた《運命》の残酷なうねりは、常に市場の商人たちが騒ぎ立てるよりも早く、門を通る荷車の数と彼らの靴底のすり減り方として現れる。
門番の記録帳は、都市という巨大な生物の脈拍を数値化したものだ。後年、記録調査部の書記官たちがこの数字の羅列から「飢饉の兆し」や「紛争の予兆」を読み解き、歴史という後付けの物語を構築する。
しかし、門番自身にとって、それは歴史でも悲劇でもない。
ただ、通過したという物質的な事実の累積である。
商隊の最後尾の馬車が通り過ぎる際、門番はふと、幌の隙間からこぼれ落ちた一握りの土くれを視界に捉えた。
それは西の荒野の赤黒い土だった。門の内側の青みを帯びた石畳の上で、その土は不自然な異物として存在感を放っている。やがて、後から続く無数の市民たちの靴底によって踏み砕かれ、都市の埃の一部となって《同化》していくのだろう。
門番はペンをインク壺に戻し、再び顔を上げた。
視線の先には、まだ果てしなく続く入街待ちの列がある。誰がどのような事情を背負っていようと、彼がやることは変わらない。
擦り切れた羊皮紙の手触りを確認し、泥の匂いを嗅ぎ分け、靴音の乱れを観測する。
通過と反復。
それだけが、この境界線において唯一確かなものだった。門番は小さく息を吐き、次の者の通行証へ手を伸ばした。
