瀬戸際
退院日は思った以上に早く決まった。待ち望んでいた一日だったはずなのに、いざ現実となると少し憚られた。
ぎこちない右足を引きずって病室を離れる。父が運転する車の中、ようやく手に入れたなけなしの自由を味わう。
車窓から覗く藤沢の風景は、何の変わり映えもなく、懐かしさを感じる隙もなかった。新しく出来た店もない。大規模な工事も終わってはいない。まだ春を過ぎて間もないんだ。当然と言えば当然だった。
ただ、なんだかとても長い時間、地元を離れていた気がする。
ずっと、長い夢を見ていた。いつから始まったのかも、どこまでがそうだったのかもわからないほどに、曖昧で、やけに現実味がある夢だ。そして――なぜか記憶から抜け落ちない。
じっと、眺めているだけ。ずっとだ。関わることは何一つとしてできなかった。立体映像の映画を鑑賞しているのと感覚としては変わらなかった。
そんな映画の中にどうしてか、自分がいた。自分みたいで、自分じゃない人が夢の中で奔走していた。
ああ。それと―――。
………。
窓を閉める。外の青年たちの声がうるさかった。普段聞くものよりずっと耳障りに聞こえてきた。
シートベルトが締め付けてくる。何をもって自由なんだか。本当に今日という日を待ち望んでいたのか、今では疑わしい。
「なあ…相談したいんだけどさ…」
無償の愛に足を出す。
「いいわよー。なあに？」助手席の母が応じる。
「こっちに戻ってこようと思ってる。転校しようかな、って」
車内が冷え込むのが肌で感じられた。気にもせず続ける。
「うちの近くにもいくつか高校あるからさ。どっかの転入試験受けて、実家帰るよ。少し手続きで迷惑かけちゃうかもしれないけど…いいよな？」
「もちろん、好きにしていいのよー。でも、しっかり勉強しないと駄目だからね。転校の試験って難しいって聞くから」
「やめておけ」
やっぱりか、と思う。軽く受け止めた母に反して、父は引き留めてきた。
「家を出た理由もわからなくなったんだろ。別に、一人暮らしができなくなったわけじゃない。学校にいる権利もあるんだ。新しく出来た友達もいるんだろ」
「俺にとっては、昔っからの親友のが大事なんだよ」
「折角得られた人の縁を切る理由にはならん。学園生活が気に食わないわけじゃないんだろ。なら、始めたばかりの生活を簡単に捨てるんじゃない」
「でも、俺は…」
「彼と勉強して入った学校なんだろ。無下にして、彼が望むのか」
わかったような口でたしなめられる。
俺だってわかってる。きっとあいつだったら厳しいくらいに俺を叱るだろう。叱りながら、頬を緩ませるんだ。そういうやつなんだ。
だからって、あいつのためになってるかと聞かれたら、俺は違うと思う。そう思ったから、俺は地元を離れたんだ。現状のままじゃ駄目だと思って、決断したんだ。
わかってるんだったら、なんで転校したいなんて言ったんだか。実際、俺の方が分からず屋らしい。
返事もしないうちに車が停まる。慎重に車を降りて、両親の後ろについて歩いていく。
海がすぐ近くに見えた。高い笛の音が鳴り響いて、見上げると電線に鳶が乗っかっていた。
深緑色した電車が車輪を擦らせて、重く鋭い音が一帯に轟く。線路を渡ったらもうすぐだった。
七里ヶ浜の名を冠した墓場が、そこに広がっていた。
先導する父に倣って階段を上がる。数段足を進めただけなのに、呼吸が荒れてくる。胸の辺りが苦しい。どうしようもない痛みに足首を引っ張られながら、ようやく目的のものと対峙した。
父の足元を見ていた目を、ゆっくり上げていく。目の前に現れた一つの墓石。真っ先に目に映り込んできたのが、その墓標だった。
墓標に刻まれた名前を見て、確かな現実を知る。
「…俗名。島波…閏…」
どこかに希望を抱いていた。これは、俺へのドッキリなんじゃないかって。
十数年来の幼馴染だ。物心がついた頃には既に知り合いだった。俺はまだ、あいつのいない人生ってものを知らない。当たり前にあいつは存在していて、キャッチボールしたり、ゲームしたり、勉強したり。それが、俺の人生における普通だった。
ただ、島波家の墓石を前にして、途端に実感が湧く。
どうだよ自分。辺りを見回してテレビのクルーがいたりするか？笑えねえ寸劇を用意するような悪趣味な友人や家族がいたりするか？
いない。いないんだよ。島波うるうはもう、この世のどこにもいないんだ。
「瀬斗。先戻ってるね」母が言う。
「おっけ。…さんきゅ」
父が火のついた線香の束を渡してくると、何も言わずに母と共に来た道を戻っていった。
いつもみたいに、俺らは二人きりになる。
「葬式出られなくてすまんな。ここに来るのも…二ヶ月遅くなっちまった」
線香を香炉にそっと置く。気をつけていたつもりだったが、手前に数本落ちてしまった。
「あぁすまん。…やっぱりあの父親、線香渡しすぎだよな？一箱分丸ごと渡してきたんじゃねえかな。困っちゃうぜ、ホント」
落ちた線香を拾い上げようとして、刻まれた名前にもう一度目をやる。シャツの袖を引っ張って、「閏」の部分を擦る。
意味はない。汚れた自分の袖に息を吹きかける。改めて、落とした線香を置き直した。
「何してんだかな」
手を合わせ、合掌する。静かに、あいつの姿を心に思い浮かべた。
―――境川橋。
…違う。これじゃない。もう一度、別の景色を思い浮かべようとしてみる。
―――橋の欄干に立つ人影。
「だから…これじゃ駄目なんだよ…」
橋の欄干に一人で立つあいつの姿。土砂降りの雨の中――俺を見て嬉しそうに笑う、あいつの姿が思い浮かぶ。
「クッソ…っ。他にもあんだろうが…っ」
一緒にいた時間なんていくらでもあるのに。真っ先に思い出されるのは、最期の時のことばかりだ。
なんで、俺を見て笑ったんだ。辛いんだったら無理に笑うな。嬉しいんだったら――なんで飛び降りたんだ。
「なあ…。頼むから…もう一度笑ってくれねえか。お前の楽しげな姿を思い浮かべようとするたび…あの景色が蘇ってきやがる…」
人生の大半を覆っていたあいつとの日々が、最期の景色に邪魔されて思い出せない。逃げようのないトラウマとなって、脳裏に引っ付いている。
もう一度だけでよかった。もう一度笑ってくれるだけで…あいつとの一番新しい思い出が更新される。楽しい記憶で上書きすれば、悲痛な笑顔を最後に据えなくてすむんだ。
「奇跡でもなんでもいい…。もう一度…お前の笑顔を見せてはくれねえか…」
叶うはずのない願い事を必死に想像する。しかし、現実にはどこ吹く風が飛び交うだけで、何も起きはしない。
「まあ…そうだよな」
強い海風に晒される。木偶の坊になりかけの身体を押されて、大きくふらついた。
視線が揺れて、彼の名前から目が逸れる。狭かった視界が一瞬だけ横に広がった。
そうして、とある見覚えに気づいた。
辿った視線の軌跡を二度見する。一瞬だけ見えた妙な見覚えを探し回った。
「…これは」
視線は最終的に、島波家の墓の隣へと向けられていた。
「どういうことだ一体…」
知ってるはずのないどこかの家の墓石。名字もなかなか珍しい。現実にだけ目を向ければ、そんな名字を持った知り合いは一人もいなかった。
墓標に並んだ名前を目で追っていく。見覚えの正体をようやく見つけ出した。
二年ほど前に亡くなった、とある女性の名前。
「成東…安渚って…」
夢の中にいた女性の名前と一緒だった。いや―――。
「そうかっ…ありゃ夢じゃないんだな？ははっ……なんだよっ…」
ため息をこぼす。悩んでいた自分が馬鹿みたいに思えてきた。
なんで願っていたのか、すっかり忘れてしまった。とてつもなく意味のない願い事を祈っていた。もう、あいつの笑顔なんていくらでも思い出せる。
隣に立つ太陽の光を浴びて、無邪気に笑っているんだ。
「まったく…。へらへらしてんじゃねえよ、こっちの気も知らねえでよぉ…」
呆れ笑う。二人きりで話すつもりだったのに、俺が二人の空間にお邪魔していたらしい。
お邪魔虫は仕方なく、その場を後にすることにした。
顔を上げて見えた景色は晴れ渡っていた。小高い丘の上で、煌めく海とそこに浮かぶ江ノ島を望む。
曇天の季節は過ぎていく。晴れやかな未来が、はっきりと見えてくるんだ。
だから帰り際に、祝福の言葉をかけた。
「そばにいられてよかったな。二人とも」
花なら後で持ってくるよ。綺麗な桜色の花束を、な。
連鎖性死後救済―Judgement Days― 完
