第五話 時のゆりかご
※
まろび出るように小屋から出て、草地の上に転がる。息が上がっているのはタラップを登ったからだけではあるまい。
「し、死体が……」
あれは誰なのか。
祖父の言っていた神様とはあの人物のことだったのか。
祖父の言っていたことは格言なのか、それとも、あの人物のことを教えようとしていたのか。
「……そうだ！ 爺ちゃんの日記！」
大急ぎで梯子へと走り、集まっていたニワトリが慌てて飛び退く。
梯子を駆け登り、そして登りきる一瞬、顔がひやりと冷気に触れるような感覚がある。模型の中と外で気温の差があったためだが、そんなことを気にしている余裕はない。
祖父の部屋にある本棚をひっくり返し、さらに倉庫も、物置も、床下も天井裏も探して真夜中になった頃。
「ないっ！」
ちからいっぱい断言する。
そういえば祖父が日記をつけてるところを見たことがない。バターライダーでは日記は大人のたしなみとされているのに、頑固者だった祖父が日記をつけてないのは意外だった。
もう一度、模型の中に潜る。ゆっくりと足先から降りてみて実感したが、やはり模型の中の世界は暖かい。バターライダーならば夏に近いほどの陽気だ。
そして小屋も探すが、やはり天井裏にも何もない。かまどの灰の中まで調べるが徒労に終わる。
この頃には地下の死体に対する恐怖より、疑問や興味の方が大きくなっていた。アトラが柔軟な少年の心を持っていたためでもあるし、この模型の中のあまりにも牧歌的な眺めが、その全身に降り注ぐ陽光が、恐れや不安を和らげるためかも知れない。
「なんでだろう。伝票もほとんどないし、ノートはあったけど模型のことしか書いてない……」
棄てた。
そんな言葉が浮かぶ。
「……わざと残さなかった？ いや、そんなことより思い出せ。爺ちゃん、神様のことについて何て言ってたっけ……」
――神様はいつでも見てるぞ。
そう、たしか事あるごとにそう言っていた。匙の持ち方がおかしいとか、模型の練習で手を抜いたときなどに。
――ガラスの中からいつも見ている。
――わしらのことを見守ってくださる。
気付くべきだった。
祖父の死後、アトラが模型について学んだ様々な本。
それらの本で、ガラスの中に神がいる、などという記述を見たことがないのだ。
思えば、祖父のそれはどこか狂信的なものを感じる言葉だ。この時代、多くの人にとって神は漠然と心の中にあるだけで、ひたすらに祈りを捧げるものとは言えない。祖父の態度はマイナーな宗教の熱心な信者、という風に思える。
アトラにそこまで正確に表現できたわけではないが、ともかく祖父にとって、神とは存在を確信できるものだったのか。
「そう、たしか、あの時……」
――なんだよ！ 神さま神さまって、そんなのどこにいるんだよ！
アトラは腕白ではあったが、あまり祖父を困らせることはなかった。そんな彼が珍しく反抗した時があった。きっと嫌なことが重なったのだろう。
――いるとも。いつもわしらのそばに。
そして、祖父は奇妙な言葉を呟いた。
それは、独特の響きのために形を留めたままアトラの記憶に沈んでいた。
今、この時に思い出せなければ、そのまま一生沈んでいたであろう、海底の沈没船のような言葉。
「……タイムラプスの揺りかごで、眠っている……」
ぶん
音がする。自分の右手側に突然、黒い四角が出現したのだ。
「うわっ！？」
何か接近したのかと思って飛び退く。だが、その四角は自分の動きにぴたりと追随してきた。
「な、何だ！？」
【Time lapse ×1】
黒い四角に浮かぶ、銀色の文字が目に入る。しかしアトラの知る言語ではない。
「何だこの文字？ 統一語じゃないぞ」
すると文字が一瞬で書きかわる。
【時流速度 等倍】
「あ、今度は読める、でも意味がわかんない……」
すると、その黒い四角にかぶさるようにもう一枚、四角が浮かぶ。
【ジオラマ内における時間の流れを速くできます。二倍に設定した場合、ジオラマ内部で二日を過ごしても、外では一日しか経過しません。なお、ジオラマ内部の時間を遅くすることはNT関連法2-1により禁止されています】
「んん……法律？ 何の話？」
四角がかぶさる。
【原生文明への開示不可情報です】
「？ 教えられないってこと？ じゃあ何か話せることないの？」
【気温 華氏75度】
【天候 快晴】
【大気組成 窒素78% 酸素21% アルゴン0.9% 二酸化炭素0.04% 他微量】
「いま75度もないだろ？」
また四角が生まれる。
【原生文明の指標には未対応】
「……全然わかんないけど、なんか小馬鹿にされてる気がする」
どうやら質問には敏感に答えてくれるようだ。アトラは重ねて聞いてみる。
「ここは何なの」
【名称が設定されていません】
「ここって誰が作ったの？」
【原生文明への開示不可情報です】
「地下室にいた人は誰？」
【他者のユーザーデータは開示できません】
「何か他にできるの？」
【タイムラプス以外のオプションは削除されています】
どうも反応が悪い。アトラの聞き方が悪いのもありそうだが、そもそもこいつは何も教える気がないのではないか、という気がする。
「タイムラプス……時間を遅くできる……？」
また「時流速度 等倍」の表示が出てくる。
「じゃあ……10倍で」
【時流速度 10倍】
画面は変化したものの、特に何も感じられない。
「えーっと、いまジオラマに入ったとき、もう夜中の12時ぐらいだったよな。朝日が登るまでは8時間ぐらいか」
バターライダーにおいて、この時期は太陽が低い角度で昇ってくる。朝焼けの時間もとても長い。
「時計って出せる？」
ぶん、と空中にアナログ時計が浮かんだ。秒針は体感の通りに動いている。
「ちょっと眠るか……。時間が10分の一ってことは、ここで10時間寝ても、外では1時間……ホントかなあ」
考えることはたくさんあった。
しかし、あまりに多すぎて考えがまとまらない。それに、アトラの頭で考えられる事はさほど多くなかった。
藁の山に頭を乗せて、何度か時計に向かって問いかけてみる。しかし役に立つような答えが返ることはなかった。
「でも、すげえ模型だよな、これ……中に入れるんだから。もしかして、竜銀の魔法ってやつかなあ……」
「畑もあるし、玉子も採れそうだし……」
陽光は段々と傾いていく。
全身を包む暖気と、程よい風の流れ、アトラの家の布団にくるまれるよりずっと心地良い寝床だった。
「明日……具がたっぷりのスープ、と……、目玉焼き、を、パンにはさんだ、やつを……」
やがて。
10歳の少年は、深く深く眠った。このところ模型作りであまり寝ていなかったこともあって、泥のような眠りであった。
とりとめのない夢を見て、形にならない思考が綿雲のように浮かんでは消える。
ちち、と鳥の声で目を覚ます。
「ん、ふわ……」
深く眠ったわりには起き心地は良かった。気だるさの欠片もないし、ぱちりとまばたきをすれば、一気に目がさえてくる。
「あれ、朝……」
太陽が木立の向こうに昇っている。あちらが東だろうか。
角度はだいぶ高い、60度以上ある。
「っ！ ねえ！ 今何時！？」
時計が浮かぶ。時刻は10時過ぎである。
「ああああ！！ く、クイッカが朝ごはんに呼びに来るよ！！ 大変だ！ 俺がいなくなったと思って！」
どたたた、と起き抜けの体にしては素晴らしい動きで梯子を昇る。
見えない天井を突き抜ける瞬間、やはりひやりとした感覚が。
「……え」
作業机の上に立ったアトラは、茫然と窓の外を眺める。
日はとっぷりと暮れていて、あたりはまだ夜のうち。
長い夜はまだまだ続くと、フクロウたちが鳴き交わす只中であった。
