最果ての街

掲載日：2025/09/18

奇妙な街に迷い込みました。

　夕暮れ時に、私はその駅に降り立った。

　海に近いらしく潮がつよくにおう。駅前の目抜き通りはさびれていて、シャッター商店街とはこのことかと思う。閉まったシャッターには落書きが目立つ。それでも開けている店はポツリポツリとあり、その中のひとつに自動車修理工場がある。

「やあ、おかえり」

　そう言った者がいて、見ると弟である。

「ＢＸは、きっちり整備しておいたよ」

　くたびれた青いつなぎを着た弟がボンネットを撫でているのはベージュのシトロエンＢＸである。

　私は懐かしい気持ちにとらわれる。

「おお、これはおれが乗っていたクルマだな。でもなぜベージュなんだい？　白かっただろ？」

「この町は埃っぽくて、白い物もこんなふうになっちまうんだよ」

「そうか、それはそれでイイな。映画で観たパリのタクシーみたいでカッコいいじゃん」

　弟を助手席に乗せ、ＢＸを運転し、海岸通りに出る。波は穏やかだが、町工場の廃液が流れ込んでいるようで鉛の色。

「きたねー海だな」

「ここはそういう所なんだよ。昔は東急が開発してさ、それなりに賑わったんだが」

「おれが乗ってきた電車は東急じゃないのか？」

「違うよ。東急はもう何十年も前に撤退して、あの線、今は貨物の方が多いんだよ」

　そのようだ。海岸線を左に折れ、鉄道の踏切に差し掛かると、遮断器が下りてきて、貨物列車がゆっくり左から右へ走ってゆく。何十輌もあるのが当たり前の貨物列車だが、五輌しかない。

「短いな」

「景気が悪いからね」

　最後尾の車両には砂かけ婆のような老女がふたり、石炭の山の上にうずくまっている。

「あれは何だい？」

「無賃乗車。みんな金がないからね」

「おまえは、どうやって暮らしているの？」

「修理工場と小さな商いの魚屋だよ」

「魚屋か。あんな海で魚が獲れるのか？」

「獲れることは獲れるよ。質は良くないけど」

　遮断機が上がり、しばらく走る。

「ここが家だよ。兄貴の部屋もあるから、クルマを車庫に入れて」

　大通り沿いにポツンと一軒だけある店舗併用住宅。外壁はＢＸと似たような黄土色。見ると、車庫の隣に鱗のないヌメっとした、鮮度が良くない魚が発泡スチロールの箱に並べられている。なるほど、小さな商いとはこれのことか、と納得する。とともに、徐々に自分が住む街はここしかないような気分になってくる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉

夢をスケッチしました。