忘れない男と憶えない女

７

　私は浅野沙耶を愛していた。そして、偶然にも彼女との再会を果たし、一晩だけであったが、愛し合った。少なくとも、私はそう信じている。

　しかし、その沙耶には婚約者がいた。

　そして、その婚約者は殺害された。

　あろうことか、容疑が沙耶に向けられている。

　とても理解の及ばない話である。私は文字通り、天国から地獄へと叩き落された気分であった。

　だが私は、彼女を信じる。

　世界中が彼女を疑っても、私だけは信じてやらねばならないと思う。彼女が連行される瞬間の、あの瞳は信じるに値する。何かの事情が、いや、何かの間違いがあるはずだ。

　警察は間違っている。

　今はなんの根拠もないが、あのときの沙耶の瞳、あの清らかさ、美しさ、それだけが私の生きる糧である。

　そうだ、これが間違ったことならば、私が真実を突き止めてやる。私が、彼女の無実を証明してやろう。

　そう決意した瞬間であった。

　私の肩を乱暴に叩く者がいる。

「意外と早く開放されたもんだね」

　振り向くと、そこには今私が最も憎むべき対象がいた。御渦宗茂である。

　御渦は肩まで伸びた長い髪を夜風になびかせ、私を見下ろしていた。

　彼の方が遥かに長身であるため、仕方のないことかもしれないが、見下されていることに腹が立った。

「その様子じゃあ、僕の忠告通り知らぬ存ぜぬを通したようだね。賢明だよ。あんな女のために、人生を投げることはない……」

　切れる、という言葉の意味がそのときはじめて分かった。

　私は幼児のように不可解な唸り声を発し、御渦に殴りかかったのだ。

　夜の十時近いという時間帯が幸いした。大通りから一本外れた小道は、車もめったに通らない。大阪という街は喧嘩の絶えぬ場所である。怒声が飛び交う程度では、警察に連絡されることもなかった。

　やたらめったらに腕を振り回し、私は御渦に向かっていくのだが、それはいっこうに届かない。御渦は軽やかな足取りで後退しながら、私の攻撃をかわしている。そうやって一〇メートルも進んだろうか。仕舞いに、私は自ら転んだ。

　興奮していたせいか、受身も取れず顔から地面に落ちる。口の中に鉄の味が広がった。アスファルトの臭いが血のそれと交じり合う。

「まったく、何を怒っているんだい。僕は君の救い主だよ。犯人隠避の罪を知らないのかい？　『刑法第百三条、罰金以上の刑に当たる罪を犯した者、又は拘禁中に逃走した者を蔵匿し、又は隠避させた者は、二年以下の懲役又は二十万円以下の罰金に処する』ってやつ」

　口の中に溜まった血を吐き出した。唾が混じり、糸を引く。その糸が風に揺られ、自分の頬にへばりついた。

　途端、咽の奥より込み上げる嗚咽があった。

　私には、何の力もない。何の知識もない。何もできない。

　私は、生きている価値があるのだろうか。

　生き甲斐であった沙耶を、助けることができないのだ。

「みっともない。不甲斐ない。情けない」

　吐き捨てるような言葉が、頭上から落とされた。

「君は、何も分かっていないようだ」

　私は目に涙をためながらも、御渦を見上げ睨み付けた。

「分かってないやと？　聞いたわ。浅野さんが何をしたのか。全部聞いたわ」

　一筋の涙が頬を伝った。

「浅野さんは殺人犯や。俺に、いったい何ができるんか。何をしてやれるんか。俺には何もできんことが、俺にはよう分かった」

「何故？」

　何故だろう。御渦に問われ、私は考える。

　ほんの二、三分前まで、彼女の無実を信じると誓った。彼女の無実を証明してやると意気込んでいた。

　しかし、実際に私は無力であった。怒り、拳を振り上げても、それを相手にぶつけることができないのだ。そして何より、心のどこかで、沙耶を疑いもしている。また、これほど愛しているにも関わらず、沙耶が別の男と婚約していたという事実は、私にとって裏切りであった。それがどれほど身勝手な考えだと分かっていても、どうしても彼女への怒りが込み上げてくる。そして、そんな感情を抱く自分は醜いものであると自覚もしていた。

「何もできないと思っているのか？」

　御渦はしゃがみ込み、地面にへばり付く私に顔を近づける。彼には私の心が読めるようだった。

「僕が協力してやろうじゃないか、中井君」

　唐突な、御渦の申し出であった。私の目には驚きではなく、疑いの色が浮かんでいたことだろう。

　沙耶を警察に売り、私を蔑み、彼は何を求めているのだろうか。

「……協力？」

「そう、協力だ。君は考えていた。真犯人をみつけてやると。浅野沙耶の無実を証明すると。違うかい」

　私はただ御渦を睨んだ。返事をしないことが、肯定を意味していた。御渦はニッコリと微笑む。

「何が目的やねん」

「そんな警戒しなくても大丈夫だよ。僕は、単なる好奇心から、君に協力を申し出ているだけだよ」

　好奇心という言葉を聴き、素直に受け取ってよいものか、それともふざけているのか、私には判断しかねた。

「僕はね中井君、世の不可思議な現象を暴くことを生業としているんだ。ああ、そう構えなくとも大丈夫。別に君からお金を取ろうなどとは考えていない。ちょっと記事を書かせてもらえば良いのさ。僕は、フリーライターのようなものだと思ってくれればいい」

「……自分のしたことを分かって、そんなこと言うてるんか？」

「したこと？　したことってなんだい？　警察へ通報したことか？　勿論分かっているよ。警察に指名手配されている殺人事件の被疑者を偶然みつけたので、知り合いの刑事に報告した。そのどこが悪いんだい？」

　反論はできなかった。

「なら何で、その容疑者の無実の証明を手伝うなんて言うんや。矛盾しとるやないか」

「正直、彼女が犯人であることに疑いはないよ。ただ、いくつか納得のいかない現象があるんだね、今回の事件には。僕は、それを調べようと考えている。浅野沙耶が逮捕されて、それでお仕舞、といった単純な事件には思えないんだ」

　そう言って、御渦は右手を差し出してきた。

「それに僕には豊富な人脈があるよ。警察官にも、あの山根さんの他にも、関西では五人親しくしている人がいる。一番階級が上の人で警視正がいる。僕を味方にして損はないよ」

　そう、人脈は確かにあるのだろう。山根刑事もこの青年を信用しているというような発言をしていた。

　私は無力だが、この男は力を持っている。私の心は決した。

　彼が差し出した右手を掴んだ。

　それは握手ではなく、倒れた私を引き起こすための右手だった。

　強引に立たされた私は、呆然と御渦の顔を見上げて言った。

「何から、はじめればいいんだ？」

　歯をみせない笑顔となり、御渦は私の体に付いた埃を払ってくれる。身長差もあり、まるで保育園児と保父のようだった。

「先ずは、君が今回の事件を正確に把握する必要がある。僕が知っていること全てを、説明してあげよう」

「さっき、刑事さんに概ね教えてもろたけど」

「多分、それは全てじゃないだろう。状況、場所、時間、報道されていない情報も、僕は持っている。それらをまとめ、一緒に分析することからはじめよう。情報を把握することによって、何をすればよいのか。何の情報が足りていないのかが分かるはずさ」

　私の体を叩き終えると、御渦はさっさと歩きはじめた。私は急いでその後に続く。

「僕の部屋へ行こう。ここからなら君のとこより近い」

　私はてっきり、どこかの居酒屋かファミリーレストランで話をするものと考えていた。この得体の知れぬ男の部屋へ行くことには、やはり抵抗があった。

「殺人事件のあらましを話すのに、人の目が気になる場所は避けるべきだろう」

　私が彼の提案を拒否する前の、御渦の先制攻撃だった。私は御渦の話を聞かねばならない。しかし、やはり人が殺された話を、腰を据えてすることができる場所は限られてくる。私の部屋という選択もあったが、御渦を自分の部屋に招く気分にはなれなかった。

　結局私は否を言えないまま、黙って御渦の後を追った。

　しばらくの間、私たちは黙って歩いた。私の部屋よりも近いという話であったが、ゆうに三十分は歩いただろうか。車が通れないほどの細い道に入っていた。私のマンションと、さほど離れていない地域に当たるはずだが、全く見知らぬ土地にきたような感覚にとらわれる。迷路のように右へ左へ曲がっているうち、私たちは古い二階建てのぼろアパートの前に立っていた。

「到着だ」

　それまで無言だった御渦が、久々に口を開いた。ポケットから鍵を取り出しながら言葉を続ける。

「一つ、言ってなかったことがあるんだ。僕は、京大を入学から半年で退学している。だから、君と授業が被っていなくて当たり前なんだね」

　彼が退学していようとなかろうと、私には全く興味のない話だった。大学生活に水が合わず、早々にキャンパスを去る者は少なくない。

「それから、全てを記憶できるなんて言ったけど、あれも嘘さ。そんな芸当ができるわけがない。信じてないとは思うけど、一応訂正しておくよ」

　この告白に私は面食らう。何故なら、私は彼の異常能力の存在を殆ど信じていたからだ。『信じてないとは思うけど』などとからかわれ、私は『当然だ』といった顔で平生を装う。

　しかし、この彼の言葉が真実ならば、どのように新聞紙面の隅々までを記憶したのだろうか。

　いや、そもそも、私の名をどうやって知り得たのだろうか。

　途端、私は恐怖に襲われる。

　私は今考えた疑問を口にしかけたが、御渦は鉄骨むき出しの階段を軽やかな動作で登っていた。カツンカツンという靴の音が夜空に響く。彼の部屋は階段を上ったすぐの所にあるようだ。御渦は鍵を差し込み扉を開け、入り口にあるスイッチを操作する。開け放たれた部屋の中から、煌々と光が漏れた。

「さっさと入れよ」

　部屋の前に立ち、御渦は私を招いている。

　逆光となった彼の顔は、真っ黒に塗りつぶされていた。表情はうかがえないが、彼は笑っているように思えた。

　踵を返し、その場から逃げ出したい衝動にかられた。全速力で走り、家に帰りたくなった。そして、布団を頭まで被り、全てを忘れて眠ってしまいたい。たかが古いアパートに入るだけの話であるが、その扉をくぐってしまえば、もう後には戻れない。そんな気がした。

　しかし、私には失うものがもう何もないはずである。

　これ以上の不幸はない、これ以上の悲しみはないと自分に言い聞かせ。私は自らの背中を押した。とおり過ぎる地下鉄を前に、誰も押してくれなかった私の背中は、以外と軽いものであると知った。