忘れない男と憶えない女

１４

　人が近づいてくる気配を感じ、私はもたれかかっていた黄色いワーゲンから体を起こす。

　スーツ姿の痩せた男が、駐車場の端に立っていた。私がその存在に気が付いてからは、男は動きを止め、じっと私たちをみつめているようだ。その表情を読み取るには、距離が有り過ぎたし、鼻の上にのっている縁のない眼鏡も光っていた。

「やっとおいで下さったか」

　私の隣で御渦も体を起こす。

「君が声をかけてみろよ」

　突き放すような御渦の口調だった。私は二度咳払いしてから、震える声を絞り出す。

「あの、浅野……邦夫さんでしょうか」

　たたずむ男は、ゆっくりと頷いた。

「君たちは何者かね？」

　浅野邦夫はようやく口を開く。高く、よく通る声だった。まだ我々との距離は十数歩離れている。

「受付の方に言いませんでしたか。私たちは妹さん、沙耶さんの友人に当たる者です」

　こたえたのは御渦だ。どうやら私の役目はもう終わったようだ。

「沙耶とは、どうゆう関係？」

「彼をご存知ですか？　中井厚司という者です。沙耶さんの、高校時分のクラスメイトです」

　妙な距離を置いて会話が始まった。

「妹のクラスメイトなど、いちいち憶えていないよ」

　邦夫のこたえはもっともだ。

「ご存知なくても事実です。加えて、沙耶さんは先日、彼の家で警察に拘束されました」

　自分が通報しておいて、よくもぬけぬけと言えたものだ。私は感心すらした。

　邦夫はまた黙り、我々を凝視する。

「その、なんで君の家に、沙耶がいっていたのかな」

　邦夫の虚ろな目が私に向けられた。当然私が質問にこたえねばならない。しかし、私の喉と舌は縛り付けられたように動かなかった。

「沙耶さんが、彼を頼って訪れたんですよ」

　今回も、御渦が代わりに説明してくれる。

「その、つまり、彼と沙耶は、親密な関係にあったのかい」

　邦夫も私との会話に期待することを止め、相手を御渦のみに集中した。

「その辺は、お兄さんのご想像にお任せします」

　御渦のこたえを聞いた瞬間から、邦夫の視線が私に突き刺さる。そして、私に視点を固定したまま、ゆっくりと近づきはじめた。彼との距離が縮まるにつれ、表情が読み取れるようになる。

　氷のような目をしていた。

　隙あらば、飛び掛ってきそうな勢いの目だ。

　私は、生まれてはじめて『殺意』というものを身に受けているのだろう。手など触れていないのに、私は無意識のうちで二歩後づさっていた。

「で……、私に話したいことって、なんだね」

　殺意を持続したまま、目の前にまで邦夫はやってきた。

　やはり、沙耶の兄である。沙耶と同じように整った顔立ちをしていた。そして、御渦にこそ敵わないが、私から見たらすらりと伸びた、モデルのような長躯である。柔らかそうな髪の毛は控えめに脱色しており、緩いパーマがあてられていた。

　そのとき、いつのまにか私の背後に回っていた御渦が、ドンと背中を押してきた。

「あの、沙耶さんは犯人ではありません。え、冤罪です」

　背中を押された勢いで、私は自然に口を開いていた。

　邦夫の表情から殺意が消え、代わって驚きの色が浮かび上がる。

「彼女、沙耶さんは、私の目の前で連行されました。そのとき、彼女は首を振ったんです」

　邦夫の驚きの表情に困惑が混じる。

「彼女は無実です。冤罪です。私が、証明してみせます」

　震える声であったが、はっきりと私は言い切った。

　邦夫の顔は更に変化し、呆れ果てていた。

「おいおい、そんなことを言うためにやってきたのかい。君たち、よっぽど暇なのだね」

　微笑むことなく、邦夫が言う。

「浅野さん。私たちはなにも、感情だけで動いているわけではありません。当然、ある根拠を元にこの事件を調査してるのです。申し遅れましたが、私、ジャーナリストの端くれでして、事件の関係者であるこの中井さんに協力してもらい、事件の真相を追っている次第です」

　私と邦夫の間に割り込んできた御渦が、仰々しく名刺を差し出した。

　邦夫は片手でその名刺を受け取ると、訝しげにみつめる。

「それで、『ある根拠』とはなんなのだね」

「それは言えません」

　気後れすることなく、堂々と御渦はこたえた。そのとき、邦夫はようやく空気が抜けるような笑い声をあげたのだった。

「まあいいさ。そんなことはどうでもいい。話を進めてくれ、何で、君たちは、私に、会いにきたのか、これを説明しなさい」

　医者という職業がそうさせているのか、有無を言わさぬ邦夫の命令だった。

「二つ三つ、質問にこたえていただきたいのです」

　御渦が言うと、邦夫は腕組みし我々を睨みつける。

「時間がかかるかね」

「三十分で終わらせます」

「その質問に私がこたえることで、何がどうなるんだい」

「真犯人を捕まえることができます」

　御渦が断言すると、邦夫の唇が左右に伸びたように見えた。そして中指で、眼鏡の中央を押し上げる。

「面白い人たちだな。いいよ、質問を受けようじゃないか。大切な妹が帰ってくるのなら、私も労を厭わない。だけど、ここじゃあ場所が悪い。私の家にいこう。その辺の喫茶店でできる話でもないだろうしね」

　邦夫が車の鍵を取り出すと、私と御渦がもたれていたワーゲンの隣に止めてあるアウディの施錠が解かれる音が響いた。

「君たち、ここまでは電車かね？」

　私は『電車です』とこたえたつもりだったが、実際に声は出ていなかった。ただ頷いただけの格好となっていた。

「なら乗りなさい。家までは車で、ここから二十分の距離だ」

　御渦の動きは早く、邦夫とほぼ同時に助手席のドアを開けていた。邦夫は左側の運転席へ滑り込む。私も慌てて、御渦の後ろに転がり込んだ。

　シルバーのアウディは重低音を放つエンジンを目覚めさせ、タイヤを鳴らせて走り出す。車はかなり改造されているようだ。特にマフラーから吐き出される排気音は酷い音だ。周囲の目が非難している。私だってこんな車が傍を走り抜けるときは眉をひそめるだろう。

　邦夫の荒い運転で、車は北大路から加茂川に沿って南下して行く。私は、行き先を知っていた。京都市伏見区阿波橋町、その番地まで私は記憶している。そこが、浅野沙耶の家がある場所だ。