第一話：灰と薬草の匂い
──すべてが、熱を失っていた。
気がつくと、ぼくの体は冷たい灰の中に沈んでいた。焦げた匂いだけが鼻の奥を刺し、辺りには生命の気配がない。身動ぎしようとすると、指先がざらりとした土の感触に埋もれた。その感覚がなぜかひどく懐かしい。
「……生きてるのか？」
不意に声が降ってきた。
乾いた灰を踏みしめる足音。影がぼくの上に濃く落ちる。顔を上げると、ひげだらけの男が立っていた。
腰には薬草の束、背中には干した獣の皮。旅慣れた様子だが、その眼差しには確かな優しさが宿っていた。
「子どもか……こんなところで、一体何をしていたんだ」
言葉が喉の奥で詰まり、何も返せない。焼けたように痛む喉。
ぼくは代わりに、ただ冷たい灰を強く握りしめた。
なぜ生きているのか、理由はわからなかったが、この生を手放したくはなかった。
男は短くため息をつき、静かにぼくを抱き上げた。
彼の腕の中は予想外に温かく、その土と薬草の匂いに、安堵からか、すぐに眠気が襲ってきた。
──短い夢を見た。
冷たい光と、誰かの焦燥だけがある、無機質な場所。
誰かが切羽詰まったように名前を呼んでいた。
しかし、それがぼく自身の名前だったかどうか、もう思い出せない。
「おい、起きられるか？」
目を開けると、見知らぬ小屋の天井が見えた。
荒く組まれた木の隙間から、穏やかな朝の光が漏れている。
外では鳥の声がして、炉の火がぱちぱちと優しい音を立てていた。
あの男──あの人が、炉の前で何かを煮詰めている。
「水を飲め。毒は入っていない、安心しろ」
木の椀が差し出される。
ぼくは黙って受け取った。ぬるい水が焼けた喉を通るたび、生命がゆっくりと体に戻ってくる感覚がした。
「名前は？」
「……わからない」
「そうか。じゃあ、しばらくは『アレン』でいい。呼びやすいからな」
アレン。その響きは、不思議としっくりときた。前の世界でも、ぼくはそんな名前で呼ばれていたような、かすかな既視感があった。
男は穏やかに笑った。
「おれはゲルマン。薬師だ」
「やく……し？」
「人を治す仕事だ。薬を作る。だがな、薬は剣よりもずっと難しい。切断するのは一瞬だが、癒しには途方もない時間がかかる」
ゲルマンは炉の蓋を開け、湯気とともに立ち上る草の匂いを深く嗅いだ。
苦くて、焦げたようで、その奥に優しさを秘めた匂いだった。
「ここは『ウィンの村』山に囲まれた小さな場所だ。飢えと寒さくらいしか敵はないが……まあ、生きるには悪くない」
ぼくは炉の炎を見つめた。
あのとき、すべてが焼けて、ぼくの過去は終わった。
──ああ、ぼくは、一度死んだんだな。
「……ぼくも、その薬師の仕事、できるようになる？」
「お？」
ゲルマンは太い眉を上げた。
「急な願いだ。理由を聞いてもいいか」
「……誰かを助けられるように、なりたい」
自分でも驚くほどの強い意志がそこにあった。新しい命を得た今、誰かの役に立つことをしたい。そう、率直に思ったのだ。
ゲルマンは少しの間黙り、それから短く心地よく笑った。
「なら、まずは草の見分け方からだ。いいか、草は見た目で簡単に人を騙す。人間と同じだとな」
その日から、ぼくの『薬師見習い』としての日々が始まった。新しい小さな命が、ゲルマンの温かい手の中で、ゆっくりと色と形を取り戻していく。
