電柱さんと小鳥さん

その二 『無邪気な男の子』と『傷』と『学習』

　その日はあいにくのくもり空で、今にも雨が降り出しそうな天気だった。

　天気予報では、夜から雨が降り出すらしい。

　と、僕の真下で井戸端会議をしていた主婦の人たちは言っていた。

　灰色の空に、その子の黄緑色の翼はとてもよく映える。

　小鳥さんをすぐに見つけることができて、僕は思わずくもり空に感謝した。

「……こんにちは、電柱さん」

「こんにちは、小鳥さん」

　僕から伸びる電線に止まったその子は、しずんだ鳴き声を上げる。

　いつもどおりに僕は挨拶を返すけれど、内心気になって仕方がない。

　小鳥さんは、チュウ……と小さく鳴いたっきり、黙り込んでしまった。

　いったい何があったのだろうか。

「今日は元気がないね。どうしたの？」

　いつもの明るくかわいらしいさえずりを聞かせてほしい。

　そう思いながら、僕は問いかけた。

「今日はとても悲しいことがあったのです。聞いてくれますか？」

「僕でよければ、なんでも話して」

　僕は彼女の話ならばどんな話でも聞きたいと思う。

　小鳥さんのかわいらしい声で語られる、僕の知らない世界の話を聞くことが、僕にとって唯一の楽しみなのだから。

　僕の言葉に、小鳥さんは少しだけ元気を取り戻したようで、続いたさえずりはいつもの調子に近くなっていた。

「今日は公園で、おじさんがまいてくれたパンくずを食べていたのです。たぶん、元はフランスパンだったものだと思います。とてもおいしかったです」

　おいしいものの話をしているのにも関わらず、やっぱり小鳥さんはいつもよりも声が暗い。

　くりっとした瞳も、なんだか少しくもっているように見えた。

「みんなで仲良く食べていたら、遠くから男の子が走ってきました。驚いて、みんな飛び立ったんですけど。その男の子が、空に飛んだわたしたちにお米を投げてきたのです。お米は小さいし、投げる力はそんなに強くなかったんですけど、痛かったです……」

　どうしてこんなに元気がないのか、納得したと同時に僕は悲しくなった。

　男の子には、たぶん悪気はなかったのだろう。

　けれど、小鳥さんは傷ついた。

　できることなら、小鳥さんにはいつでも笑っていてほしいのに。

　こんなとき、小鳥さんに何もしてあげられない自分が、ひどく歯がゆい。

「わたしは、高めに飛んでいたこともあって、そんなに当たらなかったんです。でも、それでも痛かったし、何よりも……とても恐ろしかったんです」

　その鳴き声はかすかに震えている。

　痛みが、恐怖が、悲しみが、直に伝わってくるようで、あるかないかわからない心が痛んだ。

　僕に手があれば、小鳥さんを包み込んであげられたのに。

　そうして、怖いものすべてから守ってあげられたのに。

　ここから動くことすらできない僕には、叶わないことだとわかっているけれど。

「……それは怖かったね」

「はい。怖くて、怖くて、思いきり泣きたいくらい怖くて。そうしたら、すごく電柱さんに会いたくなったんです。慰めてほしいとか、そういうのではなくて、ただ、話を聞いてもらいたくなったんです」

　小鳥さんのつぶらな瞳が僕に向けられる。

　僕が話を聞くだけで、小鳥さんの慰めになるのだろうか。

　そうだとすれば、どんなにうれしいか。

　小鳥さんの悲しみに、寄り添いたいと思った。

「こんなつまらない話をしてしまってすみません。ご迷惑じゃなかったですか？」

　小鳥さんは僕の反応をうかがうように、クッと小首をかしげた。

　僕はそんな小鳥さんを安心させてあげたくて、かける言葉を必死で考えた。

　でも、考えつくした言葉よりも、思ったことをそのまま伝えたほうが一番いいのかもしれない。

　そのほうがきっと、彼女の心にも響くはずだ。

「全然、迷惑なんかじゃないよ。むしろ、そんなときに僕のことを思い出してくれて、うれしい」

　僕が人間だったら、きっと笑顔を浮かべていただろう。

　言葉でしか伝えることができないのは、こういうとき少しもどかしい。

　それでも、僕にできることがあるのなら。

　僕の気持ちを、彼女に示したかった。

「会いに来てくれてありがとう、小鳥さん」

　大変だったね。もう大丈夫だよ。

　かける言葉は、他にもたくさんあったように思う。

　でも僕は、ただただうれしかったのだ。

　小鳥さんが、怖くて怖くて、泣きたくなったとき、一番に僕のところに来てくれたことが。

　僕を頼ってくれたことが、うれしくて仕方がない。

　だから、その気持ちを隠さずに言葉にした。

　慰めよりも、感謝を。

「……なんだか、心が軽くなってきました」

　少しの間をあけて、小鳥さんはそう小さな声で鳴いた。

　チュチュッと、明るくさえずる。

　もう、心配はなさそうだった。

「それならよかった」

「電柱さんのおかげです！」

　元気を取り戻した小鳥さんは、僕をもっと喜ばせるようなことを言う。

　僕の言葉が小鳥さんにとって元気の素になってくれたのなら、それほどうれしいことはない。

　いつもいつも、小鳥さんから元気をもらっているのは僕だから。

　たまには返したいと、ずっとそう思っていた。

　これで、ほんのわずかでも、お返しができただろうか。

「その男の子は、もしかしたら小鳥さんたちに食べてほしかったのかもしれないね。お米なんて普通は持ち歩くようなものじゃないから。でも、子どもだから、どうやって食べてもらえばいいのか、わからなかったんじゃないかな」

　憶測でしかないけれど、僕の考えを話してみる。

　少しでも好意的に受け止めることができれば、彼女の傷が浅くなるかもしれないから。

「そうだったらいいなって思います」

「うん、子どもはたまに突拍子もないことをするからね」

「はい、学習しました」

　僕の言葉に、小鳥さんは真面目な顔をして鳴く。

「その男の子も、今回のことで学習してくれるといいね。またいつか、今度はちゃんとした方法で、食べ物をくれる日が来るかもしれないよ」

「そうなったら、いいですね」

　思っていたよりもやわらかい声で小鳥さんは言った。

　それは、雛鳥を見守る母鳥のような、慈愛に満ちたさえずり。

　男の子のことを恨んではいないのだとわかった。

　今回のことで、小鳥さんが人間嫌いにならなくてよかった。

　誰かを嫌いになることは、とても悲しいことだから。

　お米を投げつけてきた子どもも、いつかは大人になる。

　いつか、男の子が大人になったとき、その手のひらに乗せられたお米を小鳥さんが食べる日が、訪れるかもしれない。

　そうなったらうれしいと、僕は思った。