通信制の書店員さん(16歳)

通信制の書店員さん(16歳)×全日制だけど『作家』という危うい道に進みたい主人公(16歳)

---

夜の外、田舎だからか、まるで異世界に紛れ込んだみたいだ。

明かりは街灯と、月だけ。

KFC、ミスド、そんなチェーン店はこの市にはない。

たまに、本当にたまに車が通りすぎる。

普段はきちんと働いている信号機も、今は点滅している。

人は全くいない。

僕は不審者に遭わないかハラハラしながら、1人歩く。夜の外なんて、滅多に出ないから、余計ハラハラする。

鞄には原稿用紙、それとメモ帳とボールペンを入れ、「今日こそは」と思いながら、「あの子」のいる所へ向かう。もちろん歩いて。

閉店間際の本屋、そこに「あの子」がいるはずだから。

「らっしゃいませー。

て、お前かよ、挨拶して損したわ」

「いやいや、一応客なんだから」

書店員と客。

互いにタメ口、同じ16歳だから。

通信制の高校に通う少女と、全日制の高校に通う僕。

この本屋がなかったら出会わなかっただろう。

通信制なんて、僕には遠い存在。そして、危なさそうな存在でもある。

「今日は遅かったね、どうしたん？ デート？」

会計の所に立つ少女、ユズさん。

台に肘を乗せ、だるそうに聞いてくる。

「全日制はいいよなー、デートなんてできて。週一の登校だから私らは恋なんて、とてもとても」

「デートじゃないよ」

「じゃあ何、何か買い忘れ？」

ユズさんはキョロキョロと周りを見渡す。

「こんな時間だから客なんてオマエだけだよ、いっぱい買って私を喜ばせて」

閉店は22時。

今は21時。

書店員が数名、客は僕だけ。

僕とユズさんの仲が良いことを知っているからだろう、ユズさんに注意する気配は全くない。

「そりゃ、後で買うよ。

けど、今日こそは感想をもらいに来た」

と言って、僕は鞄から原稿用紙を取り出す。

「感想？ 何の？」

「とぼけないでよ、そういう約束じゃないか」

「ハア、約束で。結婚の？」

「違うよ、僕が作品を書く。本にいつも触れてるユズさんが感想をくれる。そういう約束じゃないか」

苦笑いしながら僕は言う。

『キミ、若いね。実は作家志望だったりする？』

読書の若者離れ。客は大人ばかり、高校生の客は僕くらい。

日常会話でなんとなく聞かれ、この関係ははじまった。

もしかしたら若い客には全員聞いているのかもしれないけど、今はそれはいい。

「賞が近いんだから、今日こそは感想ちょうだい」

「作家、作家ね。全日制にいるんだから、そのまま安全な道にいればいいんじゃないの？ 大学とか、会社員とかさ、適当に子作りして、適当に結婚して。

通信制だったらプロゴルファー目指しながら通う奴とか、水商売している奴とか、普通にいるけどさ」

「僕は作家になりたいの、本が好きだから」

「私は作家が好きだな、知能があるから」

「とにかく、感想。

後でいいよ、今は仕事中だし」

「いや、今でいいよ。客は多分お前が最後だから。来てもそんとき働けばいいし」

ユズさんは原稿用紙を受け取り、そのまま読みはじめる。

…。

うん、やっぱり書いた作品を読まれのって、ドキドキする。

間違った所はないか、文章を読まれながら何て思われてるか。

ユズさんは真剣に読む。

いつもはだるそうな少女が真面目な顔をする、ギャップが、いやいや、何を考えているんだ僕は。

そして、

原稿用紙をトントンとしながら、

「このままお持ち帰りさせて頂きます」

「感想ちょうだい？ 感想、ねえ？」

ふざけて頭を下げるユズさんに、僕はやっぱり苦笑いしながら返す。

「んー、感想？」

「うん」

「所で話変わるけどさ」

「変えないで？」

「話変えるけどさ。

この後ヒマ？」

変えないでよ…。

「この後？」

「22時からはヒマですか？」

「いや…、今日土曜だし、別に明日になるまでに帰れるなら」

「そっかー、お楽しみはなしかー」

「何させる気？」

「ウチ来ない？ 一人暮らしなんだ」

ニヤニヤ、と笑いかけてくる。

「う、ウチ？」

一人暮らし？

…。

いや、それは不味くないか？

通信制だしとか、そういうのは失礼だから、考えたくないけど、さ。

16歳、通信制の高校に通いながら本屋で働く、そんな子に、いや、だから失礼だよ。

「おや？ お楽しみを期待してるようだね？ 全日制の安全クン」

「ち」

「いいんだよ？ 怖そうな通信制に期待しても。私も別にさ」

「ちが、ちがうって」

ユズさんは息を吐き、

「真面目な話するとさ、明日日曜日で学校だから、今日ウチ来て感想もらっていって欲しいんだ。

今までの感想、全部マジメにメモしてるから」

「…！？」

「いや、ビックリすんなよ」

「メ、メモしてたんだ…」

「なんだ、ヒイてんのか？

じゃ、いっす、来なくていいっす、ずっと安全な所にいて下さい、意気地無し」

「いく、行くよっ」

ブンブン、と首を僕は縦に振る。

そして、閉店後、夜の田舎の道を2人きりで歩きながら、僕は思った。

いや…夜遅くに一人暮らししてる女の子の所に行くのって、普通にヤバくないか？

やましいことはしないけどさ。

「やらしー」

「な、何も思ってないって」

「本当にー？

それはそれで嫌だな」

「メモもらったらすぐ帰るからねっ」

「ちぇ」