振り返らない夜

少し遅い夜。

帰り道に見慣れない淡いネオンの店。

疲れていたはずなのに、つい足が向かう。

一杯だけ。

バーテンダーが振る、カシャカシャとした音以外は何もない。

こじんまりとした席に、客は二人。

静かすぎて、声を掛けにくい。

コースターを置いたバーテンダーと、目があう。

ほっとして、小声で注文する。

カクテルが届き、一口味わう。

ふと、コースターに目が留まる。

文字をぼんやりと読む。

気になって裏面を見るが、何も書かれていない。

首を傾げつつ、会計を済ませる。

「すみません」

帰り道、不意に後ろから声をかけられる。

知らない声。

振り向こうとした時に、コースターの文字が思い浮かんだ。

『後ろを見ないでください』

振り返らず、早足で帰る。

帰ったら少し安心して、そのまま眠った。

翌朝。

昨夜駅前で起きた事件について、ニュースが流れていた。

淡い紫のネオンの店は、見つけられなかった。