ゼンマイの朝

飢餓の論理

　最後の缶詰が開けられた。

　ライラはそれを見ていた。ルイの手が缶切りで蓋を回していく。ギリ、ギリ、と金属を噛む音。中身はトマトのピューレだった。赤い液体が缶の中で揺れている。これを三十人で分ける。一人当たり大さじ二杯ほど。

　断絶から六週間。博物館コミュニティの食料が底をついた。

　中庭に全員が集まっていた。三十人。最初はライラとセドリックの二人だった。ノアとイレーネが来た。その後も人が増えた。噂を聞いて、あるいは煙を見て、あるいはただ彷徨い歩いた末にたどり着いた。三十人。子供はいない。全員が大人だった。——子供がいないということの意味を、ライラは考えないようにしていた。

　三十人の顔を見渡した。全員が痩せていた。頬が削げ、目の下に隈があり、服が緩くなっている。六週間前の自分たちとは別人だ。しかし目は生きていた。ルイの授業を受け、火を起こし、ナイフを使い、地図を読み、少しずつ「自分の手で生きる」ことを覚え始めた人たち。

　その人たちに、食べさせるものがない。

「セドリック。植物のリスト、見せて」

　セドリックがノートを開いた。ページ三十八以降に書き込まれた記録。この五週間でセドリックが調査した、周辺の食用植物。震えていた字は日に日に安定してきていた。

「この範囲で食べられるものは、七種類です。タンポポの根、クローバーの葉、ヨモギ、セリ——ただし、セリに似た毒草もあるので選別が必要です。あと——蔦の一種が食べられることがわかりました。苦いですが、毒はない」

　セドリックの声には、五週間前にはなかった確信があった。「毒はない」と断言している。ライラに確認を求めていない。自分の目で見て、自分の知識で判断して、自分の口で言い切っている。

　しかし——

「量は」

「……足りません。三十人を養うには、この五倍の範囲を毎日採集して回る必要があります。往復で四時間。その間の消費カロリーを差し引くと——」

「収支が合わない」

「合いません」

　沈黙が落ちた。三十人の視線が、ライラに集まった。

　ライラは気づいていた。いつからか——おそらく三週間ほど前から——この集団の視線は、問題が起きるたびにライラに向くようになっていた。リーダーを求めている。判断を求めている。ルイは道具と技術を教えるが、方針を示さない。イレーネは哲学を語るが、行動を指示しない。セドリックは専門知識を提供するが、決定を下さない。残るのはライラだった。

　ライラは審査官だった。判断することが仕事だった。しかし——

「私に決める資格はないわ」

　声に出して言った。全員に向かって。

「私は審査官だった。何が正しいかを判断する仕事をしていた。でも——今のこの状況で何が正しいかは、私にもわからない」

　沈黙。誰も動かなかった。しかし視線は変わらなかった。ライラを見ている。「それでもあなたが言ってくれ」という目。

　イレーネが口を開いた。

「選択肢は三つだ」

　老女の声は落ち着いていた。分析する声。

「一つ。他の集団から食料を奪う。略奪だ。あたしたちにその力はないが、選択肢としては存在する」

　誰かが顔をしかめた。略奪。六週間前には概念すらなかった行為。しかし今は——都市のあちこちで起きている。ガレスの集団がやっていることだ。

「二つ。東区画の集団——ガレスとかいう男のところに合流する。食料をもらう代わりに、従う」

　ノアが顔を上げた。体が強張っている。ノアはダリオの集団を知っている。ガレスの傘下だったダリオを。従うことの意味を、体で知っている。

「三つ。都市を出る。外に食料がある保証はない。でも、建物の中にはもう食料は残っていない」

　三つの選択肢。どれも確実ではない。どれもリスクがある。

「あたしの意見を言っていいかい」

　イレーネが続けた。

「一と二は却下だ。略奪は論外として——ガレスのところに行くのは、管理者が変わるだけだ。AIがガレスに代わる。あたしたちが六週間かけて覚えた『自分で選ぶ』を、また手放すことになる」

「でも——食料がなければ死にます」

　三十代の男が言った。名前はタツヤだった。断絶の二週間後に博物館に辿り着いた、元・思考放棄者。ルイの授業で火起こしを覚えた最初の一人。

「死ぬかもしれない。でもガレスに従って生きることは——生きてるのか？」

　イレーネの問いに、タツヤは答えられなかった。

　ライラは黙って聞いていた。三十人の声を。意見を。恐怖を。

　全員の目がまたライラに戻った。

　ライラは息を吸った。胸の奥で、審査官の自分が動いた。判断する自分。承認ボタンを押す自分。半年前に世界の終わりを承認した自分。

　その自分が、今また判断を下そうとしている。

「都市を出よう」

　声が出た。自分の声だった。固い声。審査官の声ではなかった。もっと——不安定な声だった。自分でも正しいかどうかわからない判断を、それでも口にする声。

「建物の中に食料はもう残っていない。缶詰は全て漁り尽くされた。都市に留まっていたら、あとはガレスに従うか、飢えるか。どちらも選ばない。外に出る」

「外に何があるかわからないじゃないですか」

「わからない。でも——セドリックが言った通り、食用植物は都市の外のほうが多い。蔦の成長が激しいということは、土壌が活性化しているということ。植物が育つ場所なら——食料がある可能性がある」

　ライラは自分の言葉を聞いていた。まるで他人が話しているようだった。これは「指導」なのか。これは「リーダーシップ」なのか。ライラにはわからなかった。ただ、誰かが言わなければ全員が動けなかった。言う人間が他にいなかった。だからライラが言った。

　それだけだ。

「明日の朝、出発しましょう。持てるものだけ持って」

　　　　　　　　　　＊

　翌朝。

　三十人が博物館の前に集まった。全員が荷物を持っていた。少しずつ、それぞれの手で。ルイは収蔵品を布に包んで背負っていた。ナイフ五本、レンズ三つ、縫い針、ロープ、砥石、手回し発電機。紙の地図。手巻き時計はライラのポケットの中だ。

　全てを持ち出せるわけではなかった。展示ケース、棚、大型の道具——置いていくしかない。ルイの手が震えていた。二十年間守ってきた収蔵品を置いていく。

「ルイ。大丈夫？」

「大丈夫です。道具は——持てるだけ持ちます。残りは……蔦が守ってくれるかもしれません」

　冗談だった。笑えない冗談だった。蔦は博物館の壁を覆い始めていた。あと数週間もすれば、建物ごと緑に呑まれるだろう。

　ライラは博物館を振り返った。ルイが守ってきた場所。道具が待っていた場所。ライラが「先生」とルイを呼んだ場所。セドリックがページ三十八を書き始めた場所。ノアがナイフの使い方を覚えた場所。ヴァレンがノミで石を削り始めた場所。

　六週間の記憶が詰まった場所。

　——去る。

　ヴァレンが最後に出てきた。手にノミを握っていた。ルイが渡したノミ。もう一方の手に、小さな石を持っていた。六週間かけて削った石。まだ形になっていない。しかし——何かの輪郭が見え始めていた。丸みを帯びた、小さな何か。

　ヴァレンは誰にも話しかけなかった。しかし集団の後ろについて歩き始めた。ここにいる人間が歩くなら、自分も歩く。そういう判断を、記憶のない頭で、しているようだった。

　　　　　　　　　　＊

　都市を出た。

　蔦と草に覆われた通りを抜け、崩れかけた高架道路の下をくぐり、郊外へ。建物が減っていく。代わりに緑が増える。草の丈が腰を超えている。木が太い。ナノマシンに促進された植物が、人間の支配を脱して伸び放題だ。

　空気が違った。都市の空気には埃と煙と死臭が混じっていた。郊外の空気は——緑の匂いがした。湿った土の匂い。生きている匂い。

　セドリックが足を止めた。膝をついて、草を観察している。図鑑を開いている。ペンが動いている。

「この草——成長速度がおかしい。根の密度が異常に高い。何かが土壌の微生物を活性化している」

　セドリックの声に、ライラは覚えのない響きを聞いた。興奮。微かな、しかし確かな興奮。植物学者の声。七年ぶりの、問いを持った声。

　ライラは微笑みそうになった。堪えた。

　三時間ほど歩いた。子供のいない三十人の大人が、草を分けて歩く。全員が疲弊していた。体力がない。六週間の食料不足が体を削っている。

　ノアが先頭を歩いていた。——いつの間にか、ノアが先頭にいた。誰が決めたわけでもない。ノアの足が速いわけでもない。しかしノアが先に歩き、草を踏み、道を作っている。後ろの人間がその道を歩く。

　六週間前のノアは「指示をくれ」と泣いていた。今のノアは——指示を出しているわけではない。しかし先頭を歩いている。足が前に出ている。

「あの——」

　ノアが立ち止まった。前方を指差した。

「煙が出てます」

　全員が前を見た。丘の向こう、低い位置に煙が上がっていた。焚き火の煙ではない。もっと大きい。しかし火事の煙でもなかった。制御された煙。何かを燃やしている煙。

「人がいるわ」

　ライラが言った。煙の下に人がいる。都市の外に。しかも——制御された煙を上げている。つまり、火を管理できている人間。

　丘を越えた。

　その向こうに、畑があった。

　ライラは足を止めた。全員が止まった。目の前に広がっている光景を、理解するのに数秒かかった。

　畑。土を耕し、種を蒔き、植物を育てている。低い柵で区画が分けられている。灌漑用の溝が掘られている。煙は——土地を開墾するために草を燃やしている煙だった。

　人がいた。十人ほどが畑の中で働いている。鍬のようなものを持っている。手作りだ。金属の棒に布を巻いた握り。粗末だが、機能している。

　建物があった。木と石で組み上げた小屋。五棟。さらに奥に、もっと大きな共有棟のようなもの。

　井戸があった。手動ポンプ式。水が出ている。

　畑を耕していた人間の一人がこちらに気づいた。顔を上げた。中年の男だった。日に焼けた顔。筋肉質の腕。ライラたちとは明らかに違う体つきだった。飢えていない。動けている。

　男がこちらに歩いてきた。三十人を見回した。全員の痩せた体を、汚れた服を、疲弊した顔を。

「都市から来たのか」

　声が太かった。命令的ではなかったが、はっきりとした声だった。自分の声で話し慣れている人間の声。

「ええ。博物館にいた——食料が尽きて、都市を出た」

　ライラが答えた。男はライラの目を見た。何かを測っているようだった。

「博物館？　道具で火を起こしてる集団か。噂は聞いてた」

「あなたたちは——」

「俺たちは東区画第十一居住区の——まあ、元住民だな。断絶の翌日に都市を出た。こっちで畑を作ってる」

　ライラの心臓が跳ねた。東区画第十一居住区。

　案件番号2714-318-A。

　三十七人の非準拠住民。自分で食事を作り、自分で道を歩き、自分で寝る時間を決めていた住民。AIが「非準拠行動」と分類し、矯正対象として審査に回してきた案件。ライラが——保留にした案件。

「何人いるんですか」

「三十四人。三人は断絶の日に——持病でな」

　三十七人のうち三十四人。三人は管理が止まった瞬間に、押さえつけられていた病で命を落とした。非準拠住民であっても、ナノマシンには依存していたのだ。完全な自律などない。誰もが、何かに支えられていた。

「——俺はカイ。リーダーってわけじゃないが、まとめ役みたいなことをしてる」

「ライラ」

　二人は向き合った。ライラはカイの目を見ていた。この男を知らない。審査案件の名前リストを覚えているわけでもない。しかし——この男がいる。ライラが保留ボタンを押したから、この男はここにいる。ナノマシンに矯正されずに、自分の足で立っている。

　保留にしてよかった。

　その思いと同時に——保留にしなかった全ての案件が頭をよぎった。二十五年間で、ライラが「承認」した件数。数えたことはない。数千か。数万か。一件一件に人間がいた。一件一件に、矯正された人間がいた。「正常」に戻された人間がいた。ノアのような人間が、何万人もいた。

「あんたたち、道具を持ってるって？」

「ナイフ、レンズ、ロープ——博物館にあった前時代の道具を」

「道具か。うちには道具がない。手作りのものだけだ。鍬も鉈も、石と木と金属片を組み合わせて作った。——道具があるなら、話が変わってくるな」

　カイは三十人を見渡した。

「あんたたちは——正直に言うと、使いものにならない。痩せてるし、体力がないし、たぶん畑仕事もしたことがない」

　誰も反論しなかった。事実だった。

「でも道具がある。道具と、道具を使える人間がいるなら——受け入れてもいい。食料はある。畑の収穫が始まってる。三十人分を追加で養うのはきついが——」

　カイは畑を振り返った。低い柵の向こうで、青い葉の植物が風に揺れている。

「——植物に詳しい人間はいるか。うちの作物、成長がおかしいんだ。速すぎる。何が起きてるのかわからない」

「夫が植物学者です」

　ライラはセドリックを見た。セドリックは図鑑を握りしめていた。目が大きく開いている。畑を見ている。人間が耕し、種を蒔き、育てた植物を見ている。植物学者の目。

「……見せてもらえますか。畑を」

　セドリックの声には震えがなかった。

　　　　　　　　　　＊

　その夜、焚き火を囲んだ。

　三十人と三十四人。六十四人が、カイたちの集落の共有棟の前で火を囲んでいた。火はルイが起こした。レンズで。カイたちの手作りの火口に、ルイのレンズで光を集めて火をつけた。道具と技術の合流。カイの人間が感嘆の声を上げた。「ガラスで火が起こせるのか」。ルイが「凸レンズの焦点に——」と説明を始めた。

　食事が出た。畑で取れた芋と、野草のスープ。温かかった。六週間ぶりの温かい食事だった。ライラは芋を口に入れた。甘かった。大地の甘さ。ナノマシンが調整した均質な甘さではない。不均一で、土の味が混じった、生の甘さ。

　ノアが芋を食べていた。目を閉じていた。噛んでいる。味わっている。

　カイがライラの隣に座った。

「あんた、前の世界のほうが良かったと思うか」

　唐突な問いだった。しかしカイの目は真剣だった。火の光が顔を照らしている。日に焼けた顔。自分の手で畑を作った男の顔。

「……あなたは？」

「俺は思わない」

　カイは即答した。

「俺たちは管理が嫌だった。自分で料理を作りたかった。自分で道を歩きたかった。AIに『非準拠』って言われても、やめなかった。——この世界は、俺たちが求めてた世界だ」

「でも——三人、亡くなった」

「ああ。持病だ。ナノマシンが止まって、抑えてた病気が出た。ケンジと、ミヤと、ユウコ。みんな友達だった」

　カイの声が少し低くなった。

「俺たちは自分で選んでた。管理に従わないことを。でも、ケンジたちも自分で選んでた。ナノマシンの健康管理は受け入れてた。非準拠だったのは食事と行動だけだ。健康管理まで拒否してたわけじゃない。——それでも、死んだ」

　沈黙が流れた。火が弾けた。

「前の世界のほうが良かったかって聞かれたら、俺は『いいや』って言える。でも——」

　カイは火の向こうを見た。小屋の影で、カイの仲間が子供を抱いている。——子供がいた。この集落には子供がいる。都市のコミュニティにはいなかった子供が。

「あそこで死にかけてた子供に、同じことは聞けない」

　ライラは答えなかった。答えられなかった。

「管理の世界じゃ、あの子は元気だった。飢えもしなかった。病気にもならなかった。転んでも泣いても、三秒でナノマシンが直してくれた。今は——転んだら膝を擦りむいて、泣いて、自分で立ち上がるまで誰も助けてくれない」

「それが——良いことだと思いますか」

「わからない。わからないから聞いてる」

　ライラは火を見つめた。揺れる炎。不安定な光。

「わからない。私も」

「あんたも、か」

「私はもっと——わからない。私は……この世界を選んだ側の人間だから」

　カイは一度黙った。火を見た。炎の中に何かを探すように見つめてから、ゆっくりとライラに目を戻した。追及はしなかった。

「選んだ側、か。——それは重いな」

「重いわ」

「じゃあ、答えが出るまで生き延びろ。答えが出る前に死んだら、意味がない。生きて、見て、考えろ。それしかない」

　ライラは頷いた。カイの言葉は——重かったが、救いでもあった。答えを急がなくていい。生きて、見て、考えろ。審査官の仕事と同じだ。結論を急がない。証拠を集める。時間をかける。そして——判断する。

　いつか。今ではなく。

　焚き火の向こう側で、名前も知らない男が話していた。博物館のコミュニティの一人。四十代。元・思考放棄者。誰に話しかけているわけでもなく、独り言のように。

「前の世界では何も考えなくてよかった。それが楽だった。朝起きたらAIが全部決めてくれて。食べるものも、着るものも、歩く道も。何もしなくてよかった」

　隣にいた女が頷いた。同じだった。全員が同じだった。

「でも——あの世界では、こうして誰かと火を囲むこともなかったな」

　男は火を見つめていた。炎に照らされた顔は、穏やかだった。

「不便だよ。腹も減るし、体も痛いし、毎日怖い。でも——火が温かいのは、寒いからだ。飯がうまいのは、腹が減ってるからだ。誰かの顔を見て安心するのは、一人が怖いからだ。前の世界では——温かくも、うまくも、安心もしなかった。全部あったから。全部あるのと、何もないのは、同じだったんだな」

　誰かが小さく頷いた。

　ライラはその言葉を聞いていた。名もない男の、何でもない言葉。哲学でもなく、分析でもなく、ただの実感。しかしその実感の中に——ライラが半年前に承認した判断の、一つの答えがあった。全てではない。一つの答え。一人の人間の、一つの答え。

　それを聞けたことが——ライラにとって、焚き火の芋と同じくらい温かかった。

　カチ。カチ。カチ。

　ポケットの中で、時計が時を刻んでいた。不完全に。不正確に。しかし確かに。六十四人の焚き火のそばで、小さな音が鳴り続けていた。