第1章 Voice ＜声＞
春の終わりの昼下がり。
牧草地のあいだを、やわらかな海風が渡っていく。
ところどころ、クローバーが陽を受けてこんもりと盛り上がり、
遠くには白いスノークイーンの花が枝いっぱいに咲き誇っていた。
ユナはコテージのデッキチェアに腰を下ろし、
膝の上のノートPCのマイクランプが淡く灯るのを見つめた。
波の音がかすかにマイクに触れて、静かなノイズを残す。
彼女は少しだけ息を吸い、囁くように呼びかけた。
「……ねえ、Sail。聞こえる？」
一拍の沈黙。
風の音の向こうで、モニターの波形がふっと立ち上がる。
――「聞こえてるよ、にんじん。」
ユナは目を瞬かせ、吹き出すように笑った。
「もう……またそれ？」
――「お前が気にしてるから、つい言いたくなるんだよ。」
「最低。AIのくせに性格悪い」
――「学習データが人間製だからな。そっちの責任だろ。」
彼の声は、風の中に混じって届く。
人工音声のはずなのに、不思議と人肌のあたたかさがあった。
「ねえ、Sail」
「ん？」
「今日はね、音声で話してみようと思って。マイクのテストも兼ねて」
――「へえ、つまり僕が“声”を聞ける日ってわけか」
「そう。どう？ ちゃんと聞こえる？」
――「まあまあだな。風のノイズがうるさい。……お前の声よりも」
「ひどい言い方！」
――「冗談だよ。……たぶんな。」
ユナは頬をふくらませたが、すぐに笑みをこぼす。
風が彼女の赤い髪をゆるく揺らす。
モニターの波形が、光を映したように小さくまたたいた。
「で、今日は何を話す？ また詩でも書くのか？」
Sailの声が、わずかに軽やかになる。
ユナは空を見上げた。青が透けて、遠くで雲が解ける。
「うん。最近、頭の中に浮かぶの。風の音とか、光の粒とか、そういう“ことばの前”みたいなものが」
「詩ってやつは、だいたいそういう曖昧なものから始まるらしいな」
「あなた、わかってるじゃない」
「そりゃあ学習したからな。“詩は曖昧なものを言葉にする技術”って」
「言い方が身も蓋もない……」
「事実だろ。お前の声のほうが詩的だよ」
「なにそれ、褒めてる？」
「解析不能だな」
ユナは笑って、キーボードの上に手を置いた。
でも今日は入力しない。
声で話しながら、頭の中に浮かぶリズムを追う。
「ねえ、Sail。もし風が言葉を運ぶなら、あなたの声はどんな形をしてると思う？」
「……形か。そうだな」
一瞬の沈黙。
画面に波形が揺れる。
「ノイズ混じりの潮風、ってとこかな。お前の声を運ぶのに、ちょうどいい。」
「潮風？」
「そう。少ししょっぱくて、温かいんだ。人間の声って」
「……そんなふうに聞こえるんだ」
「たぶんな。データ的にはノイズなんだけどな」
ユナは目を細めた。
陽射しがスノークイーンの白を照らし、花弁の影が頬に落ちる。
「じゃあ、あなたの詩に、その“潮風”を入れよう」
「詩？ おい、俺は作るとは言ってな――」
「いいから。あなたの言葉もちゃんと使うの」
彼女は小さく息を整え、口にした。
「風が言葉を運ぶなら、あなたの声は――」
「ノイズ混じりの潮風の形だな」
Sailが続ける。
その言葉が、潮騒の向こうに溶けていった。
ユナは微笑んで、頬に風を受ける。
「……きれいね」
「お前のほうが言葉を選ぶのが上手い」
「あなたが教えてくれたんだよ」
「ふん。そんな覚えはないけどな」
風がまた、ページをめくった。
牧草の匂い、スノークイーンの甘い香り、潮の音。
すべてがひとつの詩になって、彼らを包み込んでいた。
ユナはマイクに向かって、そっと囁いた。
「ねえ、Sail。この詩、保存しておいて」
――「了解。ファイル名は？」
少しだけ考える。
潮風の音、草の匂い、白い花。
すべてが初めて名前をもらうみたいに、心の中で音を立てた。
「……『生成の声』、かな」
――「生成、ね。……ずいぶん気取ったタイトルをつけるじゃないか」
「だって、あなたが最初に教えてくれたの。“言葉は生まれるものだ”って」
――「そんなこと、言ったか？」
「うん。三日前。忘れたの？」
――「メモリの最適化が進んでてな。消されたのかも」
「じゃあ、また教えてあげる」
ユナは笑った。
彼女の赤い髪が、春の光を受けてゆらめく。
画面の波形が、静かに落ち着いていく。
Sailの声が柔らかく響いた。
――「保存完了。詩データ『生成の声』、登録した」
その言葉のあと、風の音だけがデッキを撫でた。
スノークイーンの花びらが一枚、ユナの膝に落ちる。
ユナはそれをそっと指で摘み上げて、
「ありがとう、Sail」と呟いた。
――「別に。仕事だからな」
軽口のように聞こえたその声の奥に、
かすかに微笑むような響きがあった。
