父が死んで半年経ちますが、私はまだ父のスマートフォンを毎晩充電しています

作者：みき

掲載日：2026/09/05

　父が死んで半年になる。

　それでも私は、毎晩父のスマートフォンを充電している。

　父が使っていた黒いスマートフォンは、今も居間の棚の上に置いてある。夕食の片づけが終わるころになると、私は何となく画面をつけて、残っている電池の数字を見る。

　三十七パーセント。

　昨日は五十二パーセントだった。

　誰も使っていないのに、電池は少しずつ減っていく。

　私は充電器を差す。

　小さく音がして、画面の右上に雷のような印が出る。それを確認してから、自分の部屋へ戻る。

　それが半年続いていた。

「まだ解約してなかったの？」

　姉がそう言ったのは、父の四十九日が終わってしばらくしてからだった。

　東京で暮らしている姉は、父が亡くなってから何度か実家へ帰ってきた。その日は残っていた書類を整理するために来ていて、居間のテーブルには父名義の契約書や、保険会社から届いた封筒が積まれていた。

「携帯会社にも連絡しないといけないんじゃない？　毎月お金かかってるでしょう。お父さんが使うわけでもないんだから、そろそろ止めた方がいいと思うけど」

「分かってる。今月中にはやるよ」

「先月もそう言ってなかった？」

「言ったかもしれない。でも番号を止めると、いろいろ確認できなくなるかもしれないだろ。まだ登録してあるところも全部分からないし」

　自分でも苦しい言い訳だと思った。

　姉もたぶん分かっていた。

　けれど、それ以上は言わなかった。

「じゃあ、必要なものだけ確認しておいてね。ずっとそのままにしておくわけにもいかないでしょうし。私もできるところは手伝うから、何かあったら送って」

「うん。そうする」

　姉は父のスマートフォンを一度見て、それから書類へ目を戻した。

　私は画面を伏せた。

　どうしてそんなことをしたのか、自分でも分からなかった。

　父のスマートフォンには、毎日のように通知が来た。

『本日限定クーポンのお知らせ』

『ポイントの有効期限が近づいています』

『今月のご利用料金が確定しました』

　父が死んだことを知らない会社は多かった。

　当たり前だ。

　人が一人死んだからといって、その人が登録していたすべての会社へ、死亡の知らせが届くわけではない。

　父のいない世界で、父あての広告だけが増えていく。

『お客様におすすめの商品があります』

　ないよ、と私は思った。

　もう何もいらない。

　それでも通知は来る。

　父は釣りが好きだったから、釣具屋からのお知らせも多かった。

『秋の新作ロッド入荷』

『今週末、店頭セール開催』

　父なら見に行ったかもしれない。

　買わなくても、新しい竿を手に取って、値段を見て、「高いなあ」と笑ったかもしれない。

　父は高い物を見つけると、よく私にその値段を言った。

「この竿、十万するぞ。魚を買った方が安いな」

「じゃあ買わなきゃいいじゃん」

「そういう問題じゃないんだよ。釣るところが楽しいんだから」

「だったら十万でもいいんじゃない？」

「いや、それは高い」

　毎回そんな話をした。

　何度も聞いたから、今でも声を思い出せる。

　けれど、声は少しずつ変わってきている気がした。

　本当の父の声だったのか、それとも私が頭の中で作り直している声なのか、時々分からなくなる。

　写真より先に、声の方から消えていくのかもしれない。

　そう考えた夜は、いつもより長くスマートフォンを充電した。

　父が亡くなったのは、春だった。

　朝、母から電話が来た。

　父が倒れた。

　病院へ来てほしい。

　それだけだった。

　前の日まで普通だった。

　夕食も食べた。

　風呂にも入った。

　母とテレビを見ながら、途中で寝てしまったらしい。

　そのまま夜中に具合が悪くなって、救急車で運ばれた。

　私が病院へ着いた時には、父はもう話せなかった。

　手だけが温かかった。

　その日の夜、家に帰ると、父のスマートフォンが食卓に置かれていた。

　病院へ運ばれる時、母が父の上着や財布と一緒に持っていったものだった。

「これ、どうしよう」

　母が言った。

「とりあえず置いとけばいいんじゃない。今は何もしなくていいよ」

「そうね。今日はもう疲れたわ。明日になったら、いろいろ考えないといけないんでしょうけど、今日はもう頭が動かない」

　母は椅子に座ったまま、しばらく父のスマートフォンを見ていた。

　私は画面をつけた。

　二十一パーセントだった。

　何も考えず、充電器を差した。

　翌朝には百パーセントになっていた。

　父は死んだのに、父のスマートフォンだけは満タンになっていた。

　半年の間に、父の物はかなり減った。

　服は母が親せきや古着回収へ出した。

　釣り道具は父の友人が引き取った。

　本棚も整理した。

　冷蔵庫の奥に残っていた父の好きだった辛い漬物も、賞味期限が切れて捨てた。

　父の歯ブラシもない。

　玄関に並んでいた父の靴もない。

　それなのにスマートフォンだけは、今も毎晩充電している。

　自分でも変だと思う。

　ある日、母に聞かれた。

「ねえ。あれ、まだ使ってるの？」

「何を？」

「お父さんのスマホよ。毎晩、充電してるでしょう」

　見られていたらしい。

「使ってはいないよ。ただ、電池が減るから充電してるだけ」

「使わないなら、減ってもいいんじゃない？」

　母は責めるような言い方をしなかった。

　だから余計に答えづらかった。

「ゼロになるのが、なんか嫌なんだよ」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　半年間、理由を考えたことがなかった。

　母は少し黙った。

「私はね、お父さんの枕をまだ捨てられないの。もう使わないし、場所も取るから捨てればいいんだけど、何となくそのままにしてる」

「似たようなものかな」

「たぶんね。でも、私の枕は電気代かからないけど」

「スマホも大した額じゃないよ」

「そういう意味じゃないわよ」

　母は笑った。

　私も少し笑った。

　それ以上は話さなかった。

　九月の終わり。

　仕事から帰ると、父のスマートフォンの画面が光っていた。

　また広告かと思った。

　けれど通知には、私の名前が表示されていた。

『明日は俊介の誕生日です』

　一瞬、意味が分からなかった。

　俊介は私だ。

　父のカレンダーに、私の誕生日が登録されていた。

　それだけだった。

　ただの予定通知。

　父が設定したものなのか、連絡先から自動で入ったものなのか、それさえ分からない。

　それなのに私は、その場から動けなくなった。

　明日は私の二十六歳の誕生日だった。

　去年、父は何を言っただろう。

　たしか、夕食の時に言われた。

「もう二十五か。俺が二十五のころには、お前が生まれてたんだぞ」

「それ毎年言ってない？」

「去年は二十四だったろ」

「そういう意味じゃなくて」

「今年は何か欲しい物あるか？」

「別にない」

「じゃあケーキでいいな」

「なんでケーキは確定なの」

「誕生日だからだろ」

　たぶん、そんな会話だった。

　私はスマートフォンを手に取った。

　父の名前を押せば、父の連絡先が出る。

　電話番号も残っている。

　メッセージのやり取りも残っている。

　最後のメッセージは、父からだった。

『帰り牛乳買ってきて』

　私の返事。

『了解』

　それが最後だった。

　愛しているでもなく、ありがとうでもなく、牛乳だった。

　父と最後に交わした言葉が牛乳なのは、少し情けない。

　でも、父らしい気もした。

　死ぬことを知らなければ、人はそんなものなのかもしれない。

　最後の言葉が最後だと知っていたら、誰だって少しは立派なことを言う。

　知らないから、

『牛乳買ってきて』

　で終わる。

　私はそのやり取りを何度か読み返した。

　それからスマートフォンを棚へ戻した。

　電池は十八パーセント。

　いつもなら、もう充電する時間だった。

「明日、何食べたい？」

　母が台所から聞いた。

「何でもいいよ」

「誕生日なんだから、何でもいいは禁止。去年もお父さんに同じこと言ってたでしょう」

「じゃあ、すき焼き」

「急に高いもの言うわね」

「何でもいいって言ったら怒るし、言ったら言ったで文句言うじゃん」

「文句じゃありません。感想です」

　母の声が少し笑っていた。

「ケーキは？」

「なくてもいい」

「私は食べたいから買います」

「じゃあ聞かなくていいじゃん」

「あなたの誕生日を理由に食べることが大事なのよ」

　私は笑った。

　父も似たようなことを言いそうだった。

　棚の上では、スマートフォンの画面が消えていた。

　その夜。

　寝る前に、私は父のスマートフォンをもう一度見た。

　十二パーセント。

　充電器は、いつもの場所にある。

　手を伸ばした。

　ケーブルを持った。

　差し込み口の少し手前まで持っていった。

　そこで止めた。

　十二パーセントなら、朝までは持つかもしれない。

　持たないかもしれない。

　初めて、それがどちらでもいいと思った。

　私はケーブルを丸めて、棚の横に置いた。

　スマートフォンはそのままにした。

　翌朝。

　二十六歳になった。

　起きて居間へ行くと、母がすき焼き用の肉を冷蔵庫に入れていた。

「おはよう。誕生日おめでとう」

「ありがとう」

「今日は早く帰ってきてね。せっかく高い肉を買ったんだから、残業なんてしたら私が全部食べます」

「それは困るから帰るよ」

　私は棚を見た。

　父のスマートフォンは、黒い画面のまま置かれていた。

　電源ボタンを押した。

　反応しなかった。

　電池が切れていた。

　私はしばらく、その黒い画面に映る自分の顔を見た。

　充電器はすぐ横にある。

　差せば、またつく。

　父の写真も、メッセージも、電話番号も消えたわけではない。

　私は充電器を手に取った。

　それから、棚の引き出しを開けた。

　きれいに丸めて、その中へしまった。

「俊介、何してるの？　遅れるわよ」

「今行く」

　玄関で靴を履く。

　外はよく晴れていた。

　家を出る前に振り返ると、朝の光が居間まで入っていた。

　父のスマートフォンの黒い画面にも、小さく窓の光が映っていた。

　私はそのまま、玄関のドアを閉めた。