第一章 初めての地
アジア北部、第九特区、松江市。
神谷悠真は、市警務庁の黒街区警務司の庁舎内に立ち、笑みを浮かべながら中年の男に尋ねた。
「もういいですか？」
「うん、入って。」中年の男は手を軽く振り、左側のオフィスへと入っていった。
神谷悠真はその声に反応し、服の襟元を整えてから、中年の男の後に続いた。
オフィスは決して狭くなく、およそ六十平方メートルほどの広さがあった。しかし、机の奥に座っているのは一人だけだった。年齢は四十歳前後、八の字ヒゲをたくわえ、顔の肉付きが厚く、いかつい印象を与える人物だ。
中年の男は机の前まで行き、二束の資料を八の字ヒゲの男の前に置き、低い声で言った。
「司長、これが最後の一人です。」
「健康診断は？」八の字ヒゲの男が資料を手に取りながら尋ねる。
「はい、済ませました。」
「うん、じゃあ外してくれ。」
「了解です。」
二人は短くやり取りを交わしたあと、中年の男は部屋を出て行った。
神谷悠真は二歩前に進み、机の前に立ったまま黙って八の字ヒゲの男が自分の資料を確認するのを見つめた。
机越しに八の字ヒゲの男は資料を眺め、眉をひそめながら小声で読み上げる。
「神谷悠真、二十二歳、七十五キロ、身長一メートル八二……紀元年前の生まれ、出生はH県J。ふむ、松江からもそんなに遠くないな。入職前は計画外区で生活、両親は行方不明（死亡の可能性）、親族なし……ん？ 経歴が空白だな？」
「経歴なんてありませんよ。」神谷悠真は笑って答えた。
「計画外区で生きるだけでも必死で、食える仕事なら何でもやる。履歴書なんて作る暇もなかったですよ。」
「ははっ。」八の字ヒゲの男は笑った。
「来る前に適当に二、三行書いておけばよかったのに。経歴が空だとシステムに入れた時に見栄えが悪いんだよ。」
「わかりました、後で書き足します。」神谷悠真はすぐに同意した。
八の字ヒゲの男は資料を見つめたままさらに尋ねた。
「経歴がないということは、軍務経験もないわけだな。銃器を扱ったことは？」
神谷悠真はためらいもなく首を横に振った。
「ありません。」
「刑事罰を受けた前歴は？」
「ないです。」
八の字ヒゲの男はしばらく考え、手元の資料をゆっくりと置いた。
そして顔を上げ、にやりと笑いながら言った。
「計画外区みたいな、法律も規律もない所で暮らしながら、第九特区の仕事と居住許可を買えるほどの金を掘り出せる……お前、なかなかやるじゃないか。」
「いやいや。」神谷悠真は歯を見せて笑った。
「ただ運が良かっただけです。ちょっと貴人に出会ったもので。」
八の字ヒゲの男は水の入ったカップを持ち上げ、神谷悠真を上から下まで眺め、象徴的にうなずいた。
「うん、若いのに精悍な顔つきをしているな。」
神谷悠真は口元だけで笑い、何も言わなかった。
八の字ヒゲの男はカップを置き、両手を組みながら簡潔に告げた。
「第九特区は特殊な地域だ。形式上は連合政府の行政序列に属してはいるが、高度な自治権を持っていて、八大区とは本質的に異なる。ここは多民族混合で、黄色人種だけでなく黒人や白人も多い……社会環境は非常に複雑で、我々が変えたいと思っても、すぐには変えられない混乱も存在する。警務員として、お前は全方位からこの環境に適応しなければならない。」
「了解しました。」神谷悠真は真剣な表情でうなずいた。
「それから、これまでどんな経歴があったかは知らんが、俺の下で飯を食う以上、龍でも這い、虎でも伏せてもらう。面倒を起こしたり、騒ぎを起こしたりしたら、すぐに叩き出す。」
「李司長、俺はあなたの面倒を減らすために来たんです。」神谷悠真はニヤリと笑った。
「はは。」八の字ヒゲの男は笑い、机上のタッチ式電話を操作してマイクに口を近づけた。
数秒後、男性の声が返ってきた。
「はい、司長。第一刑事捜査隊です。」
「園田 克也は？」李司長が尋ねる。
「……園田隊は外出中です。」
「新人を一人送るから、すぐに迎えに来い。」
「了解です。」
「じゃあそういうことで。」李司長はヒゲを撫で、通話を切った。
「入口で待ってろ。すぐ迎えが来る。詳しい規則は隊で覚えろ。」
「はい、司長。」神谷悠真は二歩前に出ると、ポケットから小さな黒い袋を取り出し、机の上に置いた。
「小祁が特に言ってました。特区の警務システムは今や最も入りにくい仕事だと。あなたの助けがなければ、俺の順番はいつ回ってくるかわからなかったので、礼儀は欠かせません。」
李司長は袋を開け、中に黄豆ほどの大きさのダイヤが入っているのを見ると、目を瞬かせた。
「お前ら計画外区には、こんなもんを手に入れられる人間がいるのか？！ いやぁ、これ何年ぶりに見たかな。」
神谷悠真は笑うだけで、何も答えなかった。
李司長は袋を引き出しに入れて鍵をかけ、顔を上げて指を差した。
「歳は若いが、なかなか味のある奴だな。」
「俺にはこれしか財産がないですけどね。」神谷悠真は頭をかき、憨厚なふりをして笑った。李司長がすぐに昼食へ行く気配がなかったので、少し世間話を続けた。
数分後、体格がやや太めで、神谷悠真と同じくらいの年齢の青年がまっすぐ背筋を伸ばして部屋に入ってきた。
そして敬礼しながら声を上げる。
「報告します、李司長。一隊三級警員の斎藤仁志、新しい同僚を迎えに参りました。」
李司長はその声を聞くと、神谷悠真の腕を軽く叩きながら言った。
「しっかりやれよ。年末の評価でお前の名前を見たいもんだ。」
「はい。」神谷悠真はうなずいた。
「じゃあ行け。園田 克也に、この若いのを面倒見てやれって伝えとけ。」
李司長は斎藤仁志を指差し、指示を出した。
ダイヤ一粒で、神谷悠真は李司長と十分ほど余計に話をし、「面倒を見ろ」という一言をもらったが、それ以上のものはなさそうだった。
……
廊下に出ると、ふくよかな斎藤仁志が神谷悠真の左側を歩き、気さくに尋ねた。
「兄弟、どこから来たんだ？」
「計画外区。」
「おいおい、あのろくでもない場所からか？」斎藤仁志は少し驚いた様子で言った。
「そりゃあ大変だったな。」
「まあ、ちょっと運が良かっただけだ。」神谷悠真は笑った。
斎藤仁志はうなずいたが、それ以上は深く追及しなかった。
この時代、食うにも困る世の中だ。誰しも、他人には言えない過去を抱えているものである。
二人は歩きながら、斎藤仁志が警務司の概要を説明した。
この組織は主に特定区域の刑事業務を担当し、治安維持や事件捜査などを含むが、戸籍の出入りや居住許可の発行、出入国手続きなどの行政業務は含まれない。
言ってしまえば、紀元年前の区分局に近いが、職務はそこまで細分化されていない。神谷悠真の所属する部署は、重大事件の捜査だけでなく、基本的な治安維持も担当する。
およそ一時間ほどかけて、斎藤仁志は神谷悠真を連れて警務司の五階建て庁舎を一通り案内した。
銃器庫、取り調べ室、共同捜査エリア、訓練室、食堂など、機能ごとの場所を順番に紹介していく。
その間、神谷悠真は斎藤仁志が非常に人当たりの良い人物だと感じた。どこへ行ってもすぐに人と話ができるし、質問には丁寧に答えてくれる。少なくとも表面上は、世話好きな性格に見えた。
午後二時過ぎ、斎藤仁志は神谷悠真を通信部に連れて行き、内販用の携帯電話を買うよう勧めた。
しかし、カウンターを一目見た神谷悠真は、そこに置かれているのが一種類の古くさい型番だけで、しかも値段がかなり高いことに気づく。
「これ、どこのメーカーだ？ 聞いたこともないんだが。」神谷悠真は携帯を眺めながら、斎藤仁志に顔を向けた。
「やめた。落ち着いてから自分で外で買うよ。ここは高すぎる。」
斎藤仁志は苦笑し、カウンターの中の若い店員をちらりと見てから、神谷悠真の耳元で小声で言った。
「ここで買ったほうがいいぞ。」
「なんでだ？」神谷悠真は首をかしげる。
「理由なんてないさ。通信部は警務司の管轄だが、この携帯販売カウンターは個人の委託経営なんだ。で、ここのオーナーは袁隊長の友人。だから新入りはみんなここで携帯を買うのさ。」
斎藤仁志はウィンクして続けた。
「この携帯は耐久性は微妙だが、通信部でシステム接続の手続きをしなくても済む。お前のデータが大システムに登録され次第、名前と警員番号を入力すれば使えるようになる。」
無政府状態の計画外区で何年も生き抜いてきた神谷悠真に、人間関係の機微がわからないはずもない。
だから斎藤仁志にそう耳打ちされた瞬間、彼はすぐに理解し、渋々カウンターの店員に向かって言った。
「じゃあ一台もらうよ。ありがとう。」
なぜ「渋々」なのか？
それは神谷悠真が極端に金に細かい性格だからだ。靴下一足を買うにも保証書が欲しいタイプ。
だが、その倹約ぶりがあったからこそ、彼は必要な時に金を出し、自分を食わせ、そして第九特区の仕事を買うことができた。
携帯を受け取ったあと、斎藤仁志は神谷悠真を連れて警務司を出て、通り向かいにある日用品店へ向かった。
時は八月。空は晴れているものの、相変わらず冬のように寒く、道端にはまだ白い雪がちらほら残っていた。
「特区って、ずっと雪が降ってるのか？」神谷悠真が尋ねた。
「もう三年も降りっぱなしだ。」斎藤仁志が答える。
「ふざけやがって、生きてられねぇな。」神谷悠真は頭を振り、ため息をついた。
二人は話しながら、大きな日用品店に入った。
中に入った神谷悠真は店内を見回し、ズボンに飛び散った泥を軽く手で払って笑った。
「結構広いのに、人少ないな。」
「自由に見て、必要なものを買ってくれ。」斎藤仁志は電子タバコを一口吸った。
神谷悠真は棚の間を歩き回ったが、見れば見るほど眉間にしわが寄った。十数分ほど歩き回ったが、結局何も手に取らなかった。
「なんで何も買わないんだ？」斎藤仁志がカウンターのほうから戻ってきて尋ねる。
神谷悠真は眉をひそめ、まばたきしながら聞き返した。
「兄貴、あんた、もしかして店の回し者か？」
「どういう意味だ？」
「ここ、中の商品、外より三割は高いし、しかも偽物が多い。……この布団なんか、中に入ってるのは金たわしみたいなもんだ。チクチクして手が刺さるぞ！」
「……まあ、商品は確かにイマイチだ。でも新入りはみんなここで買うんだ。」
「なんでだよ？」神谷悠真は首を傾げる。
「ここの店、袁隊長の従姉妹がやってるんだよ。いわば警務司の指定購買先ってやつだ。」斎藤仁志は小声で説明した。
神谷悠真は顔を引きつらせ、しばらく黙ったあと口を開いた。
「じゃあ聞くけど、李司長もここで買うのか？」
「それは屁理屈だ。李司長が買うって言ったって、袁隊長は売れないよ。」斎藤仁志は目を白黒させて言った。
「ここで買うのは新入りだけ。二か月もすれば、もうここで買う必要はなくなる。」
「一日だって買わねぇよ。新人をバカにしてんのか、これは！」神谷悠真は即座に言い放った。
「行こう、他の店に連れてってくれ。」
斎藤仁志は呆れたように言った。
「さっきの携帯で余計な金はもう払っただろ？ この程度は我慢しろよ。みんなここで買ってるんだ。特別扱いはやめとけ。」
「携帯買っただけで、隊長の顔は立ててやったよ。」神谷悠真はさっさと外に出て行った。
「おい、悠真、俺の話を……」
「お前、まさかマージンもらってんじゃないだろうな？」
「いいから言う通りにしとけって、間違いないから。」
「間違いあるだろ！ トイレットペーパーなんか刃物みたいだぞ。一回拭いたら絆創膏が必要になるわ！」神谷悠真は取り合わず、真っすぐ外へ出て行った。
午後四時半。
警務司の宿舎棟、第一刑事捜査隊の2号室の前で、斎藤仁志が笑顔で部屋の中に向かって叫んだ。
「三哥、新人を連れてきましたよ！」
部屋の中では、六〜七人の若者が丸テーブルを囲んでトランプをしていた。先頭に座っていた一人が斎藤仁志の声を聞き、顔を上げて神谷悠真を一瞥すると言った。
「入ってこい。」
二人は中に入り、神谷悠真は室内を見渡した。およそ30平米足らずの空間に二段ベッドが6台、計12床が詰め込まれ、共用の鉄製ロッカーが2つ、さらに私物があちこちに置かれている。非常に狭苦しいが、全体的にはまだ整頓されており、特に不快な臭いはなかった。
「神谷悠真、紹介するよ。こっちは三哥、うちの行動1班の班長だ。」
斎藤仁志はやや婉曲に相手の立場を説明した。
「三哥は入職して3年、腕前は抜群で袁隊長の右腕だ。三哥、こっちは神谷悠真、新しい仲間だ。」
「よろしくお願いします、三哥。」
神谷悠真は笑顔で手を差し出した。
三哥は短いスポーツ刈りで、ちらっと神谷悠真を見ただけで、手に持ったカードから目を離さず、形だけ頷くと尋ねた。
「どこから来た？」
「再開発予定区です。」
神谷悠真は正直に答えた。
三哥は少し驚いた様子で言った。
「再開発予定区？ そこで何してた？」
「知り合いの店で荷物運びを手伝ってました。主に日用品です。」
「闇の運び屋か？ 楽そうだな。」
「いえいえ、私は運転だけです。」
「ああ、ドライバーか。」三哥の興味はすぐに失せ、気怠そうにさらに聞いた。
「で、どんなコネで警務司に入った？」
「友達が口をきいてくれて、自費で入りました。」
「へぇ、金で買ったわけか？」
三哥はカードを見つめながら言った。
「まあいい。袁隊が戻ったら配置してもらえ。斎藤仁志、あいつを窓際のベッドにしろ。」
「了解です。」
斎藤仁志は神谷悠真に向かって言った。
「奥のベッドを使って。」
「わかりました。」
神谷悠真は、守衛室に預けてあった荷物と新しく買った日用品を持って奥へ行こうとした。
「おい、待て。」
三哥は神谷悠真の手にある袋を見て声をかけた。
「何ですか、三哥？」神谷悠真が振り返る。
「その日用品、どこで買った？」
「名前は忘れましたけど、庁舎のそばの店です。」
三哥はカードを出しながら、斎藤仁志に背を向けたまま聞いた。
「斎藤仁志、うちで物を買う場所、教えてないのか？」
斎藤仁志は途端に気まずそうな顔をした。
すると神谷悠真がすぐにフォローした。
「斎藤仁志さんから、向かいの店で買えって言われました。でもちょっと高かったんで、お金がなくて隣の店にしました。」
「ダブルツー。」
三哥はカードを出し、数秒黙らせた後に言った。
「まあいい。ベッドを整えろ。」
「はい。」
神谷悠真は奥に行き、荷物を開けて布団を整え始めた。
斎藤仁志は手伝いながら小声で言った。
「新人はみんな窓際の上段。風が入って夜は寒いから……上着を掛け布団の上にかけて、少しの間は我慢して。次の新人が来たら交代だ。」
「大丈夫です。外で数ヶ月暮らしたこともありますから。」
神谷悠真は気にせず、荷物からこっそり「中華」ブランドのタバコを2箱取り出して斎藤仁志に渡した。
「これは？」
斎藤仁志は驚いた。
「さっき電子タバコ吸ってたでしょ？ 大した物じゃないけど、今日は一日お世話になったのでお礼です。」
当時、紙巻きタバコは非常に高級品で、しかもこの「中華」は紀元前から続くブランドで、普通はまずお目にかかれない代物だ。
「再開発予定区でこんなの手に入るのか？！ 何年も見たことないぞ！」
斎藤仁志は驚いた声をあげた。
「田舎にも良いところはありますから。」
神谷悠真は笑った。
「後は自分でやります。あなたは仕事を。」
「ありがとうな、兄弟！」
斎藤仁志は遠慮なく受け取った。
そのとき、三哥が突然振り返って笑いながら言った。
「おお、いいモン持ってるじゃねえか？」
神谷悠真は観察されていたことに気づき、少し戸惑いながら答えた。
「友人にもらったんです。」
「こりゃ珍しいな、俺は見たことないぞ。」三哥は冷笑した。
斎藤仁志はすぐに2箱取り出して差し出した。
「みんな兄弟だし、一緒に吸おうよ。」
神谷悠真は内心、斎藤仁志には世話になったから渡したが、この部屋の他の連中には恩義はないと思っていた。しかし三哥に見られてしまい、これからここで暮らすことを考えると、揉めたくもなかった。結局、もう1箱取り出した。
だが三哥は腕で斎藤仁志を押し退けた。
「こんな高級品、慣れてねぇからいらねえよ。」
神谷悠真は刺のある言い方に眉をひそめ、箱をバッグに戻して荷物整理を続けた。
すると三哥は笑顔を浮かべながら言った。
「うちの規則だ。新人は3日連続で勤務。明日、明後日、明々後日、夜勤だ。いいな？」
神谷悠真は斎藤仁志を見た。斎藤仁志は視線を逸らした。すぐに神谷悠真は察した。
「三哥、その勤務、できません。」
部屋は一瞬で静まり返った。
「新人はみんなできるのに、お前はできねぇのか？」
「心臓が悪くて、徹夜は無理です。」
「大丈夫だ、薬を用意してやる。3日間やれ。」
「いや、無理です。」神谷悠真は笑って答えた。
「てめぇ……！」
三哥は顔色を変えた。
「みんなやってんだ。お前だけ特別扱いか？」
「まあまあ、兄弟なんだから落ち着いて。」斎藤仁志が仲裁に入った。
だが三哥は斎藤仁志の肩を拳で小突いた。
「黙ってろ。誰がてめぇを兄弟だと？」
三哥は4人を連れて神谷悠真の前に立った。
「来週一週間、全部お前の夜勤だ。心臓発作が出るまでな。わかったか？」
