四月、休日

　目が覚めたとき、部屋の中はひっそりと静かだった。

　薄いカーテン越しに、ぼんやりと春の光が射し込んでいる。

　スマートフォンの画面には、昨日と同じように日付が表示されていた。

　違うのは、カレンダーの小さな数字の上に、今日だけ控えめな色で印がついていること。

　ある四月に日曜、休日、私の誕生日。

　胸の奥に、じんわりとした重みがあった。

　目覚めたばかりの柔らかな心に、その重みはすぐに沁み込んでいった。

　ベッドに寝転がったまま、しばらく天井を見つめる。

　特別な予定はない。

　家族はメッセージをくれるだろう。

　何人かの友人も、きっと「おめでとう」と言ってくれる。

　それだけで、十分なはずだった。

　なのに、心の片隅では、何かがひっそりと冷えていた。

　わがままなのだろうか。

　満たされているはずなのに、どうしても満たしきれない小さな隙間。

　私はベッドを出て、窓を少しだけ開けた。

　春の風が、カーテンを揺らして部屋に流れ込んでくる。

　少し冷たく、でもどこか甘い匂いを含んだ風だった。

　キッチンへ行き、コーヒーを淹れる。

　今日は、少し贅沢に、買い置きしていた高めの豆を使った。湯気がふわりと立ち上り、豊かな香りが部屋に広がる。

鼻の奥に、少し苦くて、温かい匂いが満ちた。

　コーヒーを注ぎ終えると、私はマグカップを両手で包んで、リビングの窓辺に座った。

　目の前には、静かな住宅街の景色。

　新緑の街路樹が、春の光を受けてきらきらと揺れていた。

　遠くの公園では、子どもたちのはしゃぐ声が小さく聞こえてくる。

　私は一口、コーヒーを飲んだ。

　舌に広がる苦味に、ふと、昔のことを思い出した。

　中学生の頃。

　誕生日に、父が買ってきたコーヒーゼリー。

　当時の私は、まだコーヒーの苦さを受け止められなかった。スプーンを口に運ぶたび、顔をしかめ、むせそうになりながら、それでも笑って食べた。

　横で父も母も笑っていた。

　あの日のリビングの光景が、まるで昨日のことのように、鮮やかに蘇る。

「変わらないな…」

　私は思わずつぶやいた。

　あの頃も、嬉しいのに、どこか寂しかった。

　誕生日は、ただ楽しいだけの日ではなかった。

　自分の時間が確かに流れていることを、静かに突きつけられる日だった。

　スマートフォンが振動して、テーブルの上で小さく揺れた。母からだった。

『おめでとう！　元気にしてる？』

　短いメッセージ。

　でも、そこに込められた温かさを、私はちゃんと受け取った。

『ありがとう。元気だよ。』

　そう返して、スマホをそっと伏せる。

　私はまた、コーヒーに口をつけた。

　あの日のコーヒーゼリーより、ずっと苦いけれど、

　今の私は、ちゃんとこの苦味を「美味しい」と思える。

　そう思うと、少しだけ、胸の中の冷たさが和らいだ気がした。

　私はカレンダーを見上げた。

　今日の数字の下に、小さな丸が描いてある。

　それを指先でそっとなぞる。

　祝ってくれる誰かのためでもない。

　世間に認められるためでもない。

　今日という日を、私自身が「よくここまで来たね」と祝ってあげるために。

　外では、四月の風がまた洗濯物を揺らしていた。

　シャツの袖が、手を振るみたいにひらひらと動いている。

　私は静かに笑った。

　一人だけれど、寂しいけれど、それでも、私はここにいる。

　この世界の、春の光の中に。コーヒーの湯気に包まれて。

　過ぎ去った年月も、これから来る日々も、ぜんぶひとつに抱きしめるように。

　今日、私はまた一歩、前に進んだ。

　誰に知られなくても、誰に褒められなくても。

　この小さな一歩を、私は忘れない。

　四月の自分の誕生日に、そっと心の中で言った。

「おめでとう」

　それは、とても小さく、でも確かな祝福だった。