4/20

残酷な覚醒

ゆるゆると書いてます。

変なところがあれば都度ストーリーに関わらない程度に直しております。

「……っ……」

温かい、何かが自分の手に触れている。

その柔らかな感触に導かれるように、隼人はゆっくりと重い瞼を持ち上げた。

視界に飛び込んできたのは、見慣れない真っ白な天井。

そして、傍らで自分の手を握りしめ、ボロボロと涙をこぼしている母・莉奈の姿だった。

「……あれ？お母さん……？」

「隼人……？隼人！！ああ……っ！」

莉奈が、壊れ物を扱うような手つきで隼人の体に抱きついた。

その泣き叫ぶような声を聞きつけ、廊下から慌ただしく看護師が飛び込んでくる。

「どうされたんですか！？」

「隼人が……隼人が、目を覚ましたんです！」

「えっ！？少々お待ちください、すぐに先生を！！」

静まり返っていた病室が一気に騒がしくなる。

程なくして、廊下を走る複数の足音が近づいてきた。

「隼人くんが意識を取り戻したと聞いて……。ああ、よかった。隼人くん、体調はどうだい？ここがどこだかわかるかな？」

駆けつけた医師が、安堵の表情を浮かべながら優しく問いかける。

「病院……？え、俺……何があったんですか？」

「君は事故に遭ってね。８ヶ月の間、ずっと眠り続けていたんだよ。でも、君はこうして起きてくれた。本当によく頑張ったね」

医師の言葉が、すぐには理解できなかった。

８ヶ月？嘘だ。

俺はさっきまで、グラウンドで父さんと一緒にいたはずなのに。

「……嘘だ。俺、ずっとグラウンドで父さんとピッチングをしてたし。スライダーの投げ方だって教えてもらって、ほら……」

感覚を確かめるように、左手を出そうとした。

けれど、動かない。

脳が命じたはずの信号が、肘から先でプツリと途絶えているような、奇妙な喪失感。

「なんで……？動けよ！なんだよこれ！！」

「隼人！！」

パニックになりかけた隼人を、莉奈が必死に抱きしめる。

「大丈夫だから……また動くようになるから……っ」

「先生、俺の手はダメなんですか？もう、投げられないんですか……？」

震える声で尋ねる隼人に、医師は真っ直ぐに視線を合わせた。

「今はまだ、はっきりしたことは言えない。これから詳しい検査をして、リハビリを重ねて、一つずつ確かめていこう。僕にできる限りのことは全部する。……いいかい？」

医師と看護師が検査の準備のために病室を出ていくと、再び静寂が戻ってきた。

隼人は、どこか上の空で、一番気になっていたことを口にした。

「ねえ、お母さん。……父さんは？」

莉奈の体が、一瞬だけビクッと強張ったのが分かった。

彼女は隼人と視線を合わせないまま、絞り出すような声で答える。

「お父さんは……今は、ちょっと来られないのよ」

「そっか……。まだ教えてもらいたいこと、いっぱいあったのにな。俺が投げられなくなったら、父さん、悲しむかな」

「そんなことない！隼人が生きてくれているだけで、お父さんは……お父さんはきっと、何よりも喜んでくれるわ！」

必死に自分を言い聞かせるような母の言葉に、隼人は「そっか……」とだけ返し、再び病室の天井を見つめた。

８ヶ月という空白。

動かない左腕。

来られない父。

絶望という名の闇が、ゆっくりと隼人の心に忍び寄っていた。

………

いくつかの検査を終え、莉奈は「また明日来るわね」と優しく微笑んで病室を後にした。

不思議な感覚だった。

今朝、事故の直後に会ったはずの母が、今の隼人の目には酷くやつれ、時間を飛び越えて老いてしまったように見えた。

左半身を支配するのは、絶え間なく続く鈍い痺れだ。

けれど、僅かには動く。

もしこれが一ミリも動かない完全な麻痺だったなら、いっそ諦めもついたのかもしれない。

だが、この「僅かに動いてしまう」という事実が、かえって隼人を残酷に苛んでいた。

「神様……俺、この先どうなるんですか？また、野球……できるんですか？」

誰に届くともしれない言葉を、高い天井に向かって独りごちる。

俺の体は、一体どうなってしまったのか。

その時だった。

見つめていた天井の景色が、歪むように変貌する。

視界の中心に、淡い光を帯びた文字が浮かび上がった。

■ 橘隼人

【投打】左投左打

◆投手能力

球速：測定不能（成長率：Ｆ）

制球力：Ｇ（成長率：Ｆ）

スタミナ：Ｇ（成長率：Ｓ）

変化球：なし

◆野手能力

ミート：Ｇ（成長率：Ｂ）

パワー：Ｇ（成長率：Ａ）

敏捷：Ｇ（成長率：C）

肩力：Ｇ（成長率：Ｅ）

守備力：Ｇ（成長率：Ｂ）

捕球：Ｇ（成長率：Ｂ）

◆ポジション適正

投手：Ｓ / 外野：Ｅ

◆スキル

観察眼：能力や状況を冷静に分析する。

不屈：逆境下において精神的摩耗を大幅に軽減する。

勇気：プレッシャーのかかる場面を跳ね除け、本来の力を引き出す。

「なんだ……これ……」

呆然と呟く。

目の前に現れたのは、自分の名が刻まれた、ゲームでしか見たことのないようなステータス画面だった。

「オール、Ｇ……。はは、もうダメだ。俺、ピッチャーなのに……。ピッチャーとしての能力は、もう終わったんだ」

リハビリをすれば、いつかは。そんな淡い期待は、非情な『成長率：Ｆ』という文字によって粉々に打ち砕かれた。

おそらく最低評価はＧで、最高はＳ。

その下から二番目という評価は、どれほど血の滲む努力をしても、二度と「元通りの左腕」には戻れないことを冷徹に宣言していた。

「野手としては……いや、たぶんボールを握ることすらできないんだろうな。先生に相談してみよう……。……こんなことなら、ずっと夢を見ていたかったな」

乾いた独り言が、冷たい病室の空気に溶けて消えた。

「天才左腕」としての橘隼人は、この瞬間、自分自身の認識の中でも完全に息を引き取ったのだった。

ブックマーク、リアクション、評価をしていただけると幸いです。

よろしくお願いいたします。