三日月の夜

作者：カワラヒワ

　夜の十一時をまわった時間。

　事故があって電車が止まっている。

　車掌や駅員が慌てて、走り回っているところを見ると、人身事故のようだ。乗客も皆、降ろされた。

　この分じゃ、待っていても電車はしばらく動かないだろう。

　ぼくはため息をついた。

　こんなことなら、一緒に飲んでいた同僚の家にいけばよかったかな。

「だいぶ酔っているから、おれんとこに泊まるか？」

　そう言ってくれたけど、新婚のお宅へ、こんな夜遅くに行くのは遠慮した方がいいと思って行かなかった。

　こうなってはしかたがない。たぶん、タクシーも拾えないだろうから、歩いて帰ろう。歩いて帰れない距離でもない。

　ぼくは混雑する改札口を出た。案の定タクシー乗り場は行列ができている。それを横目に見ながら繁華街の喧騒をぬけた。

　人通りのない住宅街を歩く。

　気分は悪くなかった。夏の夜にしては空気がカラっとしているように思える。

　三日月が美しい。

　薄ら暗い街灯が先の方まで並んでいる。住宅やマンションの窓から明かりがもれている。

　ふと見ると、誰かが道に立っているのが見えた。遠目でもちょっと異様な感じがした。

　白髪のぼさぼさな髪、くすんだ白地に赤い花柄の浴衣を着ている。昔、絵本で見たやまんばに似ていると思った。

　夜中に一人でこんな所に、あんな姿のおばあさんがたたずんでいるなんて、普通じゃない。見てはいけないようなものの気がする。

　ぼくは横道にそれた。もう大丈夫だと思って、後ろを振り返った顔を前に向けると、目の前にさっきのおばあさんがいた。

「今、帰りかい？」

　しわしわの顔、小さい目。おばあさんは歯のない口で笑った。薄い唇の端から血が流れている。その血がぽたぽたと浴衣に落ちて染み込んでいく。

　赤い花柄に見えた模様はおばあさんの血で染まったものだった。

（うわあー）

　ぼくは叫びそうになるのをこらえて走った。

　幽霊？　疑いようがない。

　しばらく走って後ろを確認した。追いかけてくる様子もなかったし、だれかがいる気配もない。

　どうしてあんなものを見たんだろう。

　ぼくは速足で歩いた。

　道の先にトンネルが見えた。ええっ！なんであんなところにトンネルがあるんだ。　トンネルなんて幽霊が出ると言われる定番の場所じゃないか。ぼくは立ち止まった。

　さっきのことがあったから、トンネルなんて通りたくない。

　ちがう道に行きたいけれど、ここは一本道で横道はなさそうだ。

　引き返そうか？　でも、だいぶ遠回りになる。

　そう長いトンネルでもなさそうだ。何かあればさっきみたいに、走って逃げればいい。

　そんなことを考えながら歩いていると、もう、トンネルの入り口まできてしまった。

　暗くて、ちょっと気持ち悪いけど行くしかない。

　ぼくはトンネルに足を踏み入れた。

（あれ？　子供？）

　いつの間にか出口に近いところに子供らしき人影があった。

　ぽんぽんぽんと音を響かせ、まりをついている。

　こんな時間に子供が？　それに、今の時代にまりつきをして遊ぶなんて。

　きっとあれもさっきのと同じたぐいのものだろう。

　ぼくは恐る恐る歩いた。近づくにつれてはっきりと姿が見えて来た。

　おかっぱ頭の女の子で白い丸えりのブラウスに、ふんわりとした紺色のスカートをはいている。足に履いているのは靴ではなく下駄だった。

　昭和初期の写真からぬけでたような女の子だ。

　突っ切ろう。

　ぼくは思いっきり走った。

　その子の横を通り過ぎた一瞬、

「おじちゃん、遊ぼう」

　と、女の子の声がはっきり聞こえた。

　ぼくは頭を振りながら、走ってトンネルを出た。

　しばらく走って、後ろを見るとそこには女の子はもういなかった。

　なんて夜だ。

　空を見上げる。さっきと同じ美しい三日月。

　前を見ると、何人か人がいた。バス停にバスがついたのだろうか。

　ぼくはほっとして、足をゆるめた。

　一人の男が道の端に立って、ぼくの方を見ている。どうしてあんなところに立っているのだろう。通りにくいではないか。誰か待っているのだろうか。

　男の前を通り過ぎる時、ぼくはちらっと男を見た。

　全身びしょ濡れでガリガリの男だ。大きな目をぎょろつかせ、ぼくの顔を見ながら、ニヤニヤ笑っている。

（うわあっ、こいつもだ）

　そう思った時、後ろからひたひたと足音が聞こえてきた。振り返ると、若い女が微笑んでいる。

（だめだ。この女も）

　前を歩く男の子とその手をつなぐ母親らしき女も、おじいさんも、おばあさんもみんなこの世の者ではない。

「こんばんはー」

「いい夜だね」

　この世の者ではない者が、ぼくに近付き話しかけてくる。

「寄るなー」

　ぼくは走った。

　何なのだ。いったい。どうしてぼくに話しかけてくるんだ。ぼくはやみ雲に走った。

　気が付くと、自分の家の前に来ていた。

　早く母に会いたい。一人で苦労して育ててくれた母。早く声が聞きたい。ぼくはなぜか強くそう思った。

　鍵を出そうと肩にかけているかばんをさぐる。あれ、かばんがない。いつどこでなくしたのか。思い出せない。

　ぼくは仕方なく、戸を叩いた。

「母さん、ぼくだよ。開けて」

　ぼくは叫んだ。夜中でご近所迷惑だろうけどしょうがない。

　すぐに、部屋の電気がぱっと点いた。母が廊下を走る音がして、玄関の戸が開いた。

「ごめんね。遅くに。鍵がなかったのもだから」

　ぼくは言った。

　けれど、母はぼくの声には答えず、引き戸から顔を出して、キョロキョロと辺りを見回している。

「母さん？」

　母は首をかしげて戸を閉めた。

　その時、電話が鳴った。夜中や明け方の電話はいいことがない、と母がよく言っていたけれど。

「えっ？　タツヤが電車に？　即死？」

　母の受話器を持つ手が震え、顔面が蒼白になった。今にも倒れそうな母の肩を抱こうとするけれど手応えがない。

「あっ」

　ぼくは思い出した。

　駅のホームでスマホを見ながら電車を待っていた時、誰かがぼくにぶつかってきた。ぼくは線路に落ちて入って来た電車に・・・。

　近づく電車のライト、急ブレーキの耳をつんざく音、記憶が鮮明になった。

　そうだ。ぼくはあの時、死んだのだ。

「母さん、ごめんね」

　廊下に座り込む母の顔に、自分の顔を近づけて言った。

　けれど、母にぼくの声は聞こえない。

　玄関の大きな姿見の鏡に、ぼくの姿が写っている。

　ぼくはふわりと宙に舞った。

　駅員の人たちは、ぼくの腕や脚、顔半分をちゃんと見つけてくれるかな。動画に撮影なんかされていたら嫌だな。ぼくは思った。

　駅に戻って様子を見てこよう。

　ぼくは玄関の戸をすり抜けて、夜空に飛び立った。

読んでいただきありがとうございました。