11/326

１月１１日

　一月十一日。七時半。

「……っ！？」

　悪い予感が的中した時、町田青年は息を呑み、目を見開く。

　仏頂面が大きく変わる貴重な瞬間だったが、状況を知る者は誰も素直に喜べまい。

「……不味いっ！」

　そう、遅刻寸前なのだ。

　昨日寝過ぎたせいなのか、メアリーと過ごした変化なのか。

　兎にも角にも、いつもより一時間以上寝過ごしている。

　無論、去年までなら何も問題はなかった。

　勤務先のスーパーまでは、自転車で十分弱。着かねばならない時間は朝の八時前。今から行けば、朝食はないものの、余裕で間に合う。

　だが、今は違う。メアリーと夢見の料理を作らなければならないのだ。当然、そんな時間はない。

「……どうする」

　取り敢えずメアリーをそっと胸の上から下ろし、着替えを済ませる。

　これだけで五分かかってしまい、町田青年の思考が堂々巡りに陥ってしまう。

「……メアリーさんを起こして、事情を説明して……」

　駄目だ、時間が足りない。

　町田青年の冷静な部分がそう警鐘を鳴らす。

　メアリーの寝起きはそれ程良くない。難しいことを言って分かってくれるかどうか。

「ならどうする……」

　何かいい手は無いか、と辺りを見回す。

　ちゃぶ台の近くには、メアリーが使っていたお絵かき帳と筆箱くらいしかないが……。

「……そうだ、書き置きっ」

　……そこで、町田青年の脳裏に電流が走る。

　口頭で何度も伝えるよりも、文章で何度も読み返した方がいいと気付いたのだ。

　焦って書き直しをする羽目になりながら、メアリーにも分かる様に文を綴る。

「これでよしっ」

　書き置きの下に、何枚かのお札を置いておく。

　そうしてメアリーに手を合わせて。

「……ごめんなさい。行ってきますっ」

　とても慌しく、しかし静かに。

　町田青年は仕事へ向かったのだった。

＊＊＊

　九時。

　メアリーの朝は遅い。

　どうやら彼女は、起こされないと起きられない様だ。

「……むぁ？」

　起きてすぐ気付いたのは、部屋に誰もいない、ということだった。

　アパートの一室には、町田青年も、夢見も、誰もいない。

「……え？」

　途端に、メアリーの身体に震えが起きる。

　置いて行かれたのか、いなくなってしまったのか。それとも。

　悪い予想が次々と浮かび、声が自然に漏れる。

「……おじちゃんっ？　おじちゃんっ！？」

　布団を跳ね除け、辺りを見回すメアリー。

　そうして、ふと、ちゃぶ台の上にある書き置きを見つけ、彼女はすぐさま手に取る。

『おはようございます。町田三夢です。

　今日は寝過ごしてしまい、ご飯を作れませんでした。

　大変申し訳無いのですが、卓袱台の上にあるお金で、早乙女さんとご飯を食べてください。

　いつもの時間に帰ってきます。よろしくお願い致します』

「おじちゃぁん……」

　ホッと胸を撫で下ろしながらも、どうしようもない寂しさを覚えるメアリー。

　その思いが理不尽であると知りつつも、抑えることは難しい。

「……うぅ」

　ぽろぽろと、涙が溢れる。

　いい子にしなくちゃ。涙なんて流さないようにしなくちゃ。

　そう思っても、止めることが出来ない。

　……今はまだ、止められることも、止められる人もいなかった。

　ぽろぽろ、ぽろぽろと、メアリーの目から涙がこぼれ落ち続けた。

＊＊＊

　八時半。

　いつもより慌ただしく、町田青年が帰宅する。

「……遅いですよ、先輩」

「早乙女さん」

　彼を待っていたのは、少し難しい表情をした、夢見であった。

　町田青年が探る様に目を滑らせれば、メアリーは既に眠っている。

「メアリーさんは」

「泣き疲れて寝ちゃってます。びっくりしましたよ、部屋入っていきなり泣きじゃくってましたし」

「そうですか……」

　悪いことをしてしまった、と町田青年は肩を落とす。

　充分に反省していることを見て取って、夢見は幾分落ち着いた声で話す。

「まぁ、度々『嫌われちゃったかも』とかぐずってましたから。明日は、きちんと起こしてあげてください」

「すみません」

「それはメアリーちゃんにお願いします」

「はい」

　頭を下げる町田青年に、夢見は仕方ないなぁと溜息をつく。

　敢えて上から目線で、彼女はその仕方がない先輩にご教授することにした。

「いいですか？　女の子に説明するときは、きちんと口頭で説明してあげるものなんです！」

「そうなんですか」

「そうなんです！　じゃないと不安になって、今日みたいに泣きたくなっちゃうんですから！」

「……そうなんですか」

「そうなんです！　男は背中で語るなんて時代遅れですからね！」

　わかりました？　と聞けば、はい。と答える。

　町田青年はとても素直だ。従順に過ぎると言ってもいい。

　本当に仕方がない先輩だ、と思いながら、夢見は町田青年を中へ引き入れた。

「さーさ、今日は私がお夕飯作りましたから！　先輩の分、温めますね！」

「あ、はい。何か手伝います」

「いいんです！　先輩はメアリーちゃんの頭撫でててください！」

「はい」

　言われるがままに、町田青年は眠りこけているメアリーの傍に横たわる。

　その閉じた瞳から溢れる涙を拭って、町田青年はゆっくりと。

「ごめんなさい、メアリーさん」

　と、言葉をかけるのだった。

　■メアリーの　にっき■

　きょうは　ちょっと　ううん　すごく　さみしいひ。

　おじちゃんの　いないあさって　すごく　さみしい。

　さおとめが　ぎゅーって　だきしめてくれなかったら

　めーちゃん　からからの　こんぶになっちゃってたかも。

　（この後の一文は涙でぐしゃぐしゃになって見えない）

　やっぱり　おじちゃんと　いっしょの　あさごはんが　いいの。

　あしたは　いいこと　あるといいな。