東の廓は、抜けましたか

作者：時司　龍

掲載日：2026/03/11

　２０２４年１２月２４日。夜７時半頃の話。

　週末から冬型の気圧配置が強まり、北日本や北陸では昨夜から雪が断続的に降り続いていた。金沢でも、一晩で三十センチ以上積もったらしい。ニュースを見たとき、僕はため息をついた。

　車で会社に行けば、どこかでスタックするかもしれない。

　歩こう。しょうがない。自宅から会社まで、一時間半。

　長靴に防寒着、手袋、毛糸の帽子。胸には懐中電灯。一応の傘と、背中にはリュック。完全装備で、僕は朝の雪道を歩いた。会社に着いた時には、もうひと仕事終えたような疲労だった。

　帰りはさらにきつかった。

　雪は昼の間も止まず、歩道の雪は膝下まで積もっていた。

　東山の交差点に着いた頃には、足が重くて仕方なかった。

　東山の通りは、観光写真によく使われる場所だ。木の格子の町家が並び、普段なら観光客が肩をぶつけながら歩いている。

　でもその夜は違った。

　誰もいない。

　店の灯りも、表札の明かりも、街灯も、ぽつり、ぽつりと点いているだけ。雪だけが静かに降っていた。

　その時だった。

　通りの先に、人影が見えた。

　よくあるレンタル着物を着た、大学生くらいの女の子。

　ただ、様子がおかしい。

　少し歩いては、戻る。また歩いて、止まる。

　何かを探しているようだった。

　僕は少し近づいた。

　周りには誰もいない。

「何か落としたんけ？」

　自分でも、中年の自覚はある。不審者に見えない言い方くらいは心得ている。

　女の子は、困った顔でこちらを見た。

　雪は膝下まで積もっている。

「こんな雪じゃ、見つからんし。どうしても大事なもんなら、明るくなってから探しに来まっし」

　僕は言った。

「寒くなってきたし」

　女の子は、首を小さく振った。

　探しものじゃないらしい。

　迷子か。

「バス停までついてったげようか？」

　正直に言えば、ちょっと面倒だった。バス停は僕の帰り道とは逆方向だ。バス停の前には交番があるから、そこまで連れていけば安心だけど。

　女の子は僕の顔を見て言った。

「・・・どちらへ行かれるんですか」

「東の茶屋街抜けて、天神橋まで」

　僕は答える。

「僕はその先まで行くけど、天神橋まで行けば、大通り出るし。そこから曲がってまっすぐ行けば、城とか兼六園の方やね」

「お願いします」

　女の子は、少しだけ安心した顔をした。

　僕たちは並んで歩き出した。

　雪は静かに降り続いていた。

　僕の長靴はぎゅっぎゅっと音を立てる。

「一人で来たの？」

　女の子は曖昧に頷いた。

　まあ、警戒するわな。

　僕はなるべく普通の観光話をした。

「どこ回ってきたっけ？　雪積もっとるし、遠くは行けんかったやろうけど」

「近江町市場とか行った？」

　女の子は小さく頷く。

「美味しいもん食べれた？」

　少し間があって、

「・・・はい」

「今の時期なら金沢おでんやね。クルマ麩に、蟹とかも美味しいし」

　僕は続けた。

「酒吞むなら『こんか鰯』もおすすめやけど。好き嫌いは分かれるわ。糠つけたまんま焼いて食べると、酒のつまみにいいげんぞ」

　女の子は、小さく笑った気がした。

　やがて、天神橋の袂に着いた。

　その時、女の子が言った。

「東の廓は、抜けましたか？」

　廓？まあ、昔は茶屋街だった場所だ。

「ほやね」

　そう答えると、女の子は少し驚いた顔をした。

「今は、出られるんですね」

「え？」

　僕が聞き返すと、女の子は首を振った。

「いえ・・・」

　女の子は、ぽつりと言う。

　少し歩いて橋を渡る。

「どこに行くがんけ？」

　僕が聞くと、女の子は言った。

「お城へ」

「ほんなら、この道曲がってまっすぐ行けば大通りや。そこ曲がらんと、まだまっすぐ行ったら大手門」

　僕は説明した。

「兼六園行きたいなら・・・」

「それで大丈夫です」

　女の子は言った。

「ありがとうございました」

　ゆっくりお辞儀をする。

「大丈夫け？　宿泊先ついたら、あったかいもんでも食べて、温くして寝まっし。体、冷えとるやろ」

　女の子はもう一度、深く頭を下げた。

　僕たちは橋を渡り切った所で別れた。

　自宅はまだ先だ。

　数歩歩いたとき、僕は足を止めた。

　・・・やっぱり。大通りまで送るべきだったかもしれない。

　こんな雪の日だ。道を聞くにも人もいない。さっきから車も走っていない。

　僕は振り返った。

　女の子が歩いていった道を見る。

　・・・いない？

　僕は慌てて戻った。

　一本道だ。

　曲がり角もない。幾ら曲がりまっすぐの道で、暗いとはいえ、まだ見えているはずだ。いない。

　懐中電灯で照らす。

　それでも。

　いない。

　雪の上にも、足跡がない。

　その時、気づいた。

　あの女の子。

　着物。薄くなかったか？　レンタルとはいえ、この雪の中で、あんなに薄い着物。それによく思い出せば、帯の結びが何か違った気がする。

　傘も持っていなかった。

　雪は、ずっと降っていた。

　その時、橋の袂の雪の上に、赤い紐のついた小さな鈴が落ちているのに気づいた。

　さっきまで、あんなものはなかったはずだった。

　・・・僕は。

　何と歩いてきたんだろう。

　東の廓から。

　僕は。

　何を出してしまったんだろう。その事を今でも時々考える。

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。