敬老会にて
敬老会で私はＱちゃんにどうしてもしてほしいことがあった。歌を歌うことである。
「後半のカラオケにご参加くださる方は、お近くの係りの方にお申し込み下さい」
私はかねてから準備したとおり「Ｑちゃん、歌を歌いますよ。何がいい？花笠道中でいい？」
とＱちゃんに言った。
７月にＱちゃんは入院した。お医者さんは心不全であり、心臓は治っても、もとの生活は無理かもしれません、と言った。私はそれを受け入れることができなかった。
寝たきりのＱちゃんを起こして、Ｑちゃんに着けられた３本の管に注意しながらベッドの横に座らせ、私はＱちゃんの耳元で、歌を歌った。Ｑちゃんが大好きな歌を一日も欠かさず歌うことがあたかも義務であるかのように、私は毎日歌った。Ｑちゃんも小さな声で続いてくれた。
「おーいら、みーさきのー、とうだいもーりーはー」
「ほうちょういーっぽん さらしにまーいーてー」
「かーつとおもおーなー おもえば まけーよー」
「これこれー いーしの じぞうさーん」
Ｑちゃんの歌う声が日一日と大きくなる、それをただ願った。
なぜ、歌ってほしいのか？復活したＱちゃんの姿をたくさんの人の前で確認したかった？こんなに元気になりました……と。だれも病気のことは知らないのに、なぜ、そう思うのだろう……。
「では、最初に歌っていただくのは１０２歳のおばあちゃん、Ｈ（Ｑちゃん）さんです。曲は花笠道中」
出だしは聞こえなかった。マイクを口のそばいっぱいに近づけると、大きな声が響き渡った。どよめきが起きた。
心配がなかったわけではない。我が家で歌うときは、カラオケではなく、歌も入っている。カラオケで歌うのははじめてである。歌詞が分からなくて歌えないかもしれない。しかし、いざとなったら、すぐそばで一緒に歌えば、何とかなる、と考え、不安は消えた。
実際はその必要はなかった。迷いなくＱちゃんの歌が続く。マイクが口元から離れないようにマイクを支えればよかった。
Ｑちゃんが歌い終わると、会場は拍手と喝采に包まれた。
嬉しかった。全ての過去が洗い流されていく。
Ｑちゃんは、いつものように、頭を何度もさげ、拍手に応えていた。
