人間様

「食べて寝るだけなんて、動物と一緒じゃん」

母が鼻で嗤う。野生動物を見る目だった。半分ろれつが回っていない。安いチューハイの缶が三本転がっていた。

「は？　人間って動物じゃん。人間様とでも思ってんの？」

母を見る気にもならない。半分独り言だった。

「そういう意味じゃないでしょおお！！　あんたって……あんたってほんとに人間の会話ができない！！！」

母が私に手を振りかざす。

あ、叩かれる、

ぱしん、と乾いた音が響いた。

「なにそれ。人間様の攻撃？」

私は叩き返した。

尊敬できない人間に叩かれて我慢できるほど人間できてなかった。

母が私を殴る。

私は殴り返す。母が殴るのをやめるまで。

「あんたって……」

母が泣いた。何も響かない。

＊

朝起きる。働く。食べる。

酒を飲む。ベロベロに酔う。寝る。

それが母の生活だった。

ねえお母さん、お母さんは人間様らしいこといつしたの？

……言わない。面倒だ。

母はなぜ自分が「人間様」の側にいると思えるのだろう。

「人間様」は、どうやら食べて寝るだけではいけないらしいのに。

＊

薄い冷たい布団に身体を滑り込ませた。手足を畳んで暖を取る。

宝塚に行きたいと頼んだ。

そのためにバレエをやりたかった。

一か月毎日土下座した。

酔って寝転がった母はめんどうそうに「無理に決まってる」と言った。

声優になりたかった。上京して養成所に行きたかった。

母は許さなかった。

だから演劇部に入った。

「まだそんなことやってるの？　そんなにやりたいなら、図書館の読み聞かせボランティアでもしたら？」

と母は言った。

母が最後に言う言葉は同じだった。

「それで食べていけるの？」

安定した職業。

毎月の給料。

家賃を払えて、食事ができて、明日も生きられる生活。

わかりやすく「食うのに困らない仕事」。

「食べて寝るだけなんて、動物と一緒」なくせに。

やっぱりあの女も動物だ。

てにをはにすら気を遣って、書いては消し、書いては消した、劇団への自己PR。

白い壁で、スマホを三脚に取り付けて撮影した宣材写真。

全部手元にある。

あとはボタンひとつ。

＊

衣装を着る。

化粧をする。

スポットライトが当たる。

せりふの応酬。歌う。踊る。

全部、欲望だ。

やらなきゃどうにかなってしまうと身体が叫ぶ、そういう欲望。

鳥が歌うのと、私と、何が違うのだろう。

食って寝る。演じる。その差が、私にはわからない。

＊

冷え切って眠れやしない。

なにかあたたかいものが飲みたい。

台所に行って麦茶をマグカップに淹れて、あたためボタンを押した。

母親のいびきがうるさい。

完全に酔いつぶれている。

……これが、「人間様」。

「……聞いて呆れるわ」

私はどうぶつでいい。

スマホを見る。劇団のホームページを開く。

送るよ、と、言いたかった。

「送信ボタン」を、押した。