7/9
『山の雨と、ふたりの静けさ』
五郎：恵みの雨と、静かな雨宿り
アミガサタケを採って間もなく、山の空気がふっと変わった。
湿り気を帯び、音が吸い込まれるように静かになる。
見上げると、ブナの梢の向こうに重たい雲が広がっていた。
「たま、来るぞ」
言い終える前に、大粒の雨が葉を叩き始める。
私たちは足を速め、近くの岩の張り出しの下へと滑り込んだ。
岩は屋根のようにせり出し、ちょうど雨を遮ってくれる。
背負子を下ろし、岩肌に背を預けて息をつく。
ほどなくして、森は雨の音に満ちた。
土と葉の匂いが、いっそう濃く立ちのぼる。
「にゃお」
たまが、軽く跳ねて膝に乗ってきた。
「珍しいな」
濡れるのが嫌なのだろう。
いつもより距離が近い。
膝の上で小さく丸まり、外の様子をじっと見ている。
かすかな喉の振動が、布越しに伝わってくる。
山刀を手元に置き、ただ雨音に耳を預ける。
こういう時間も、悪くない。
たま：恵みの雨と、静かな雨宿り
お山の空気が、急に変わった。
ひんやりして、しっとりして、知らない匂いが混ざる。
そのあとすぐ、空から大きな雨粒が落ちてきた。
たまは濡れるのが苦手だ。
耳を伏せて、五郎のあとを追いかける。
五郎が見つけたのは、大きな岩の下。
雨が当たらない、安心できる場所。
五郎が座ると、たまは迷わず膝の上に飛び乗った。
外は、雨の音でいっぱいになる。
葉に当たる音。土にしみこむ音。
いろんな音が重なって、森がざわざわしている。
でも、ここは静かだ。
五郎の膝の上はあたたかくて、落ち着く匂いがする。
たまは目を細めて、小さく喉を鳴らす。
雨がやむまで――
もう少しだけ、この場所にいようと思った。
