6/26

キャプテン①

秋大の初戦は中堅・樋橋北中学校。

めぼしい選手はいないかな…

部活終わり。

夕焼けに染まったグラウンド。

ノックの音が途切れ、片付けをする部員たちの声も少しずつ遠ざかっていく。

グラウンドに残るのは、土の匂いと秋風だけだった。

「銀、勝。少しいいか」

その声に、俺と銀は同時に振り返る。

そこに立っていたのは伊能監督だった。

かつて名門・安条高校を甲子園優勝へ導き、その後はプロ野球でも活躍した伝説の選手。

今は鷹浜中野球部の監督として、俺たちを鍛えている。

「はい！」

二人で返事をすると、監督はゆっくりと歩み寄ってきた。

腕を組み、俺たちを見つめる。

その視線だけで空気が張り詰める。

「話は二つだ」

静かな口調だった。

それでも、その一言だけで背筋が伸びる。

「まず一つ」

監督の視線が銀へ向く。

「明日から、お前がキャプテンだ」

銀は目を見開いた。

「……俺、ですか」

「そうだ」

短く答え、監督は続ける。

「お前には人を動かす力がある。プレーだけじゃない。声も、空気も、お前なら変えられる」

銀は拳を握った。

「……はい！」

その返事は、いつもより力強かった。

監督は今度は俺を見る。

「勝」

「はい」

「お前は副キャプテンだ」

一瞬だけ息を止める。

「銀を支えろ」

「……はい！」

監督は小さく頷いた。

「二人で、このチームを全国へ連れていけ」

「はい！」

夕焼けに二人の声が重なる。

監督は少しだけ笑みを浮かべた。

だが、その表情はすぐに消えた。

「二つ目だ」

空気が変わる。

「お前らバッテリー、俺に何か隠してるだろう」

心臓が跳ねた。

銀と目が合う。

逃げるか。

ごまかすか。

いや。

ここまで来たら隠す意味はない。

「隠しているわけじゃありません」

「ほう」

「まだ、形になっていないだけです」

監督は黙って聞いている。

「俺、右だけじゃなく……左でも投げています」

数秒。

沈黙が流れた。

監督の目が鋭くなる。

「俺が受けています。右も左も全部」

監督はゆっくり息を吐いた。

「スイッチピッチャー、か」

思わず顔を上げる。

知っていたのか。

「昔、何人か見たことはある」

監督は遠くを見るような目をした。

「だが、ほとんどが途中でやめた」

「……」

「右も左も中途半端になったからだ」

言葉が胸に刺さる。

俺も、その可能性は何度も考えた。

「で？」

監督の視線が戻る。

「考えはあって始めたのか」

「あります」

「言ってみろ」

俺はグローブを握り締めた。

あの日。

最後の大会。

俺の渾身のストレートは、スタンドへ運ばれた。

あの景色は、今も忘れられない。

「右は完成形です」

静かに言葉を紡ぐ。

「でも、それだけじゃ届きませんでした」

監督は何も言わない。

「だから、もう一つ武器が必要だと思いました」

一歩踏み出す。

「左はまだ未完成です。でも完成させます」

もう迷いはない。

「右も左も、どっちもエースにします」

静寂。

隣で銀が笑う。

「俺が全部受けます」

監督が視線を向ける。

「右でも左でも、勝たせます」

しばらく誰も話さなかった。

風だけが三人の間を通り抜ける。

やがて監督は小さく息を吐いた。

「……いいだろう」

その一言で胸が熱くなる。

「ただし」

俺たちは顔を上げた。

「遊びで終わらせるな」

「はい！」

「中途半端になるくらいなら、今すぐやめろ」

「はい！」

「やるなら誰にも真似できないところまで行け」

その言葉は命令ではなく、期待だった。

「全国で通用する武器にしてみせろ」

「はい！」

監督は満足そうに頷いた。

「次の練習試合で試す」

「ありがとうございます！」

監督は背中を向ける。

歩きながら一言だけ残した。

「楽しみにしている」

夕日に照らされながら去っていく背中は、どこまでも大きかった。

その数日後。

秋季大会初戦。

球場には朝から多くの観客が集まっていた。

スタンドには応援団の太鼓が鳴り響き、鷹浜中の選手たちがベンチからグラウンドへ飛び出していく。

整列を終え、俺たちはベンチへ戻る。

アナウンスが静かに響いた。

「一回表、鷹浜中学校の攻撃を開始します」

球場の空気が引き締まる。

続いて、打順が読み上げられる。

「一番、キャッチャー、中尾くん」

スタンドがざわついた。

「やっぱり今日も一番か」

「鷹浜の主砲がトップバッターなんだな」

銀はゆっくり立ち上がる。

バットを肩に担ぎ、軽く首を鳴らした。

「流れ、取ってくる」

「頼んだ、キャプテン」

「任せろ」

背中を向けて歩いていく。

その背中は、夏よりずっと頼もしく見えた。

打席に立つ。

相手エースが大きく振りかぶる。

「プレイ！」

初球。

鋭いストレート。

銀は静かに見送る。

「ボール！」

一球見ただけで軌道を頭に刻む。

二球目。

今度はストライクゾーンへ。

銀のバットが鋭く振り抜かれた。

乾いた快音が球場に響く。

打球は三遊間を真っ二つに破る。

ショートが飛び込む。

届かない。

「セーフ！」

先頭打者ヒット。

ベンチが一気に盛り上がる。

銀は一塁上で拳を握った。

「流れ、持ってきたぞ」

続くアナウンス。

「二番、セカンド、波田くん」

波田が打席へ向かう。

一塁を見る。

「行くよな」

銀は小さく頷く。

リードを広げる。

投手がセットに入る。

牽制はない。

その瞬間だった。

銀がスタートを切る。

キャッチャーが立ち上がる。

「走った！」

送球。

しかし銀は迷わない。

全力で滑り込む。

「セーフ！」

盗塁成功。

スタンドがどよめく。

「速い！」

「流れを完全に引き寄せた！」

ベンチから歓声が上がる。

波田は静かにバントの構えを取った。

投手は明らかに動揺している。

監督がベンチから静かに頷く。

「いいぞ。そのまま揺さぶれ」

鷹浜の攻撃は、まだ始まったばかりだった。

伊能(いのう) 正(ただし)

年齢61歳

ポジション:ピッチャー(？)

噂:愛知の名門・安条高校で甲子園優勝に導き、プロで活躍した後は母校である、安条(あんじょう)高校の監督したあと、今に至るようだ。

花田(はなだ) 蓮一(れんいち)

年齢13歳(中2)

誕生日:11/9

ポジション:外野(ライト)

右打ち

ミート⑥

走力⑥

守備⑦

噂:嶋口が守備交代するときの相手が彼らしい。