1/1

どっちとも

ウーーー

サイレンが、鼓動と重なる。

右翼の芝を踏みしめながら、俺はただ一点を見ていた。

マウンドに立つエース、平熱。

あいつの背中は、いつもより少しだけ小さく見えた。

五回終了。

両校パーフェクト。

六回裏。

相手校の二年主砲、陽田蘭。

初球。

カーキン！！

乾いた金属音が空気を裂いた。

俺は一歩目を切らさない。

目を切らない。

落ちろ――

だが打球は無情にも右中間を破った。

0-1。

2アウト、ランナーなし。

平「……すまない、勝。あとは頼む」

その声で、俺の中の“スイッチ”が入った。

アナウンサー

「シートの変更をお知らせします。ピッチャー平君がライトへ、ライト嶋口君がピッチャーへ。」

ざわめき。

マウンドへ向かう足音が、やけに静かに聞こえる。

中尾銀がマスク越しに笑った。

中尾「いくぞ、真打……！」

俺はロジンを握り、空を見た。

ここからが、俺の試合だ。

銀がサインを出す。

嶋口「そりゃあ、当然だよな……！」

中尾銀。

キャッチャーとしては不利になるほど、素直でまっすぐな男。

だからサインは――ストレート。

変化球なんていらない。

逃げる理由もない。

カウント、2ストライク2ボール。

スタンドのざわめきが、急に遠くなる。

中尾「勝……こい！！」

ミットが、ど真ん中に構えられる。

嶋口「おりゃあああ！！」

白球が唸る。

相手打者のバットが振り抜かれる――

ドンッ！！

一瞬の静寂。

球審「ストライク！バッターアウト！！」

スタジアムが爆発した。

モニターに表示された数字。

141 km/h

中学二年。

この日、俺のストレートは全国に届いた。

球審の右手が上がる。

中尾「自己記録更新だな……勝」

嶋口「銀、おまえのおかげだ」

佐藤「銀、はしゃいでるのはいいがおまえネクストバッターだぞ」

中尾「え、まじっすか！？」

ベンチが笑う。

中尾「よし……やってやりますか！」

相手ベンチは静かだった。

銀は今ノーマーク。

それもそのはず。

中尾銀、この二試合ノーヒット。

バットは湿ったまま。

だが中尾銀は、そこで終わる男じゃない。

バッターボックスに立つ銀の背番号2は、いつもより大きく見えた。

初球。

カッキーン！！

乾いた衝撃音が、夜空を裂く。

打球は一直線。

右翼手が一歩も動けない。

右中間に、突き刺さった。

スタンドが揺れる。

俺は思わず拳を握った。

のソロホームランで、ベンチは一気に沸いた。

流れは、完全にこっち。

のはずだった。

後続は倒れ、追加点は奪えない。

最終回。七回裏。

1-1。

2アウト、ノーランナー。

ネクストバッターは……

陽田蘭。

スタンドの空気が重く沈む。

銀がミットを構えた。

中尾「まっすぐ、最後いくぞ」

俺は小さく頷く。

言葉はいらない。

これが、俺たちの野球だ。

嶋口「おりゃあ！！」

指先から放たれた一球。

今日いちばんの回転。

今日いちばんの伸び。

完璧だった。

はずだった。

カキィン。

乾いた音が、やけに軽い。

打球は高く、夜空へ吸い込まれていく。

俺は振り返らない。

分かってしまったから。

白球はそのままスタンドへ。

さよならソロホームラン。

静寂。

モニターには

143km/h

とだけ表示されていた。

スコアボードの「2」が、残酷に光る。

俺たちの二年生の夏は、ここで終わった。

マウンドに立ったまま、俺は空を見上げる。

涙は出ない。

代わりに、胸の奥で何かが燃えていた。

次は、俺が超える。

炎暑の黄昏。

家に帰ると、テレビで特番が流れていた。

そこに映っていたのは、レジェンド鈴木元の特集だった。

数々の前人未到の記録を残した男。

記者「成功の秘訣は何ですか？」

鈴木は少し考えてから、笑った。

鈴木「例えば、誰もやらないから自分もやらない。

誰かに言われたからやらない。

そういうのに反抗してきたからですかね」

その言葉が、胸に刺さった。

俺の心の奥で、何かが揺れ動く。

その晩。

ベッドに横になり、天井を見つめていた。

ふと視界の端に、父のグローブが見えた。

左投げ用のグローブ。

嶋口（左……）

俺はゆっくり体を起こす。

嶋口（どっちもやるのは、どうだろう）

胸の奥の火が、少しだけ大きくなった。

俺は早速、父のグローブを持って投球練習に向かった。

外はまだ、昼の熱を残していた。

住宅街の奥にある小さな空き地。

いつも一人で壁当てをしている場所だ。

俺はボールを握る。

左手で。

嶋口（変な感じだな……）

グローブを右手に付け、ゆっくりと振りかぶる。

ぎこちないフォーム。

体のバランスもおかしい。

嶋口「……えいっ」

シュッ。

ボールは壁に届く前に、地面に叩きつけられた。

嶋口「……だよな」

苦笑いがこぼれる。

もう一球。

何度も、何度も投げる。

ボールは暴れ、腕は思うように動かない。

それでも、投げ続けた。

空はいつの間にか、暗くなっていた。

嶋口「はぁ……はぁ……」

汗でシャツが張り付く。

それでも俺は、もう一球だけ投げた。

振りかぶる。

踏み込む。

腕を振る。

シュッ。

ドンッ。

壁に、乾いた音が響いた。

嶋口「……！」

初めて、まっすぐ届いた。

胸の奥が熱くなる。

嶋口「……いけるかもな」

右でも投げる。

左でも投げる。

誰もやらないなら、俺がやる。

空気が爽やかになる初秋。

中尾「なあ勝、お前俺に何か隠していないか？」

嶋口「……」

俺は少し間を置いた。

嶋口「実は、この3ヶ月サウスポーの練習してるんだ」

銀は驚いた顔をし、言葉を忘れたようにも見えた。

中尾「なんだよそれ……」

やっぱり否定されると思った、そのとき。

中尾「めっちゃいいじゃん！」

嶋口「え？」

中尾「だってさ、右も左も投げられるピッチャーなんて聞いたことないぞ！」

銀は目を輝かせていた。

中尾「相手バッター絶対混乱するって！」

中尾「じゃあ、俺監督に話してくる！」

嶋口「銀、少し監督に話すのは待ってくれ」

中尾「なんでだよ？」

嶋口「まだ、ちゃんと投げられるわけじゃない」

俺はボールを握る左手を見つめた。

嶋口「試合で通用するかも分からない」

中尾は少し黙った。

そして、ニヤッと笑った。

中尾「じゃあさ」

中尾「俺がキャッチャーやるよ」

嶋口「え？」

中尾「右でも左でも、全部受けてやる」

中尾「それで通用するか、俺が確かめてやるよ」

銀はミットを軽く叩いた。

中尾「来いよ、スイッチ…！」