7/13

第7話: 収穫祭の約束

　秋が、深まっていた。

　白霜の森の木々は赤と金に色づき、朝晩の冷え込みが厳しくなっている。村の畑では最後の収穫が急ピッチで進められ、男たちは日の出から日没まで鎌を振るっていた。

「収穫祭は、来週の木曜日だよ」

　朝食の配膳を手伝いながら、マリーが言った。

「年に一度の祭りだからね。村中総出で、広場に長テーブルを出して、みんなで食べるのさ」

「どんなものを出すんですか？」

「干し肉とパンと芋のスープ。毎年同じ」

　マリーは苦笑した。

「辺境だからねえ。華やかなもんは何もない。でも、一年で一番楽しい日ではあるよ」

　リゼットは、手を止めた。

　——収穫祭。

　辺境の、年に一度の祭り。村人が全員集まる日。

　その日に——菓子を出せたら。

「マリーさん」

「ん？」

「収穫祭に、甘いものを出してもいいですか」

　マリーはぽかんとリゼットを見つめた。

「甘いもの？　祭りに？」

「はい。木の実のタルトを作りたいんです。黒胡桃と、霜花蜜と、高原りんごで」

　マリーはしばらくリゼットの顔を見つめていたが、やがて大きな笑みを浮かべた。

「いいじゃないか！　この村で、祭りに甘味が出るのは初めてだよ」

　その話は、あっという間に村中に広がった。

　ビスコッティやジャムで「菓子師さん」の存在を知っていた村人たちが、次々とリゼットのもとに集まってきた。

「リゼさん、うちの黒胡桃、使ってくれよ。裏庭の木に今年はたくさん生ったんだ」

　薪割りのヨハンが、麻袋いっぱいの黒胡桃を持ってきた。殻つきのまま、ずっしりと重い。

「こんなに……！　ありがとうございます！」

「どうせ苦くて食えねえもんだ。あんたが使えるなら嬉しいよ」

　ヨハンは照れたように頭を掻いて去っていった。

　昼過ぎには、子供たちが走ってきた。

「お姉ちゃん！　黒胡桃、拾ってきたよ！」

「わたしも！」

「森の奥の大きい木のやつ！　実が大きいの！」

　小さな手が差し出す巾着袋を、リゼットは両手で受け取った。

「ありがとう。たくさん集めてくれたのね」

「うん！　お姉ちゃんのお菓子、もっと食べたいから！」

　子供たちの笑顔に、リゼットの胸が温かくなった。

　翌日、マリーが東の丘のおばあちゃんを連れてきた。

「エルザばあちゃんだよ。りんごを分けてくれるって」

　白髪の老婆が、布に包んだ籠を差し出した。中には、小振りで青みがかったりんごが詰まっている。

「高原りんごさ。酸っぱいから、うちじゃ煮て食うしかないんだけど」

　リゼットは一つ手に取り、齧った。

　——酸っぱい。舌の奥がきゅっと締まるような、鋭い酸味。

　だが、酸味の底に——しっかりとした果肉の甘さがある。これなら霜花蜜と煮詰めれば、フィリングとして最高の素材になる。

「エルザさん、これ……素晴らしいです」

「あらまあ。酸っぱいだけのりんごを褒められたのは初めてだよ」

　エルザは皺だらけの顔で笑った。

「祭り、楽しみにしてるからね。甘いもんなんて、この歳で初めて食べることになるのかもしれないよ」

　素材が、厨房に集まった。

　焙煎黒胡桃。霜花蜜。高原りんご。大麦粉。山羊乳バター。

　マリーが分けてくれた貴重なバターも含めて、作業台の上に並べる。リゼットはその一つ一つを手に取り、匂いを嗅ぎ、味を確かめた。

　ここにあるのは全て、辺境の素材だ。王都にはないもの。この土地だけが育てたもの。

　リゼットはレシピ帳を開き、空白のページに向かった。

『木の実タルト——収穫祭のために』

　生地は大麦粉と山羊乳バターと霜花蜜。辺境のサブレ生地。

　フィリングは二層。下に焙煎黒胡桃を敷き、上に霜花蜜で煮た高原りんごを並べる。

　仕上げに霜花蜜を薄く塗って焼き上げる。

　ペンが走る。分量、手順、注意点。頭の中でレシピが組み上がっていく。

　焙煎黒胡桃の香ばしさが土台。霜花蜜の繊細な甘さが全体を繋ぎ、高原りんごの酸味がアクセントになる。

　三つの味が、三角形のように支え合う構造——。

「いける」

　リゼットは呟いた。

　このレシピなら、辺境の素材だけで、王都にも負けないタルトが作れる。確信があった。味のバランスは、絶対味覚が保証する。

　問題は——焼きだ。

　その日の夕方、リゼットは試し焼きをすることにした。

　まずは小さめの生地を一つだけ。レシピの確認と、窯の具合を見るために。

　大麦粉に山羊乳バターを切り込み、霜花蜜を少し加えて生地をまとめる。冷やして休ませてから薄く伸ばし、小さな型に敷く。

　ここまでは順調だった。手に馴染んだ工程。問題はない。

　石窯に火を入れる。薪は松材。マリーの宿にある薪は、すべて松だ。

　リゼットは窯口に手をかざした。熱気が掌を叩くように押し寄せてくる。

「……熱い」

　松材は火力が強い。樹脂が多く、勢いよく燃える。パンを焼くには申し分ない。

　でも——菓子には、強すぎる。

　薪を一本引き抜いてみた。それでも窯の中は熱い。石が蓄熱して、温度がなかなか下がらない。

「……仕方ない。このまま試してみよう」

　小さなタルト生地を窯に入れた。

　十分後。

　取り出した生地は——縁が黒く焦げ、中心はまだ白かった。焼きムラが激しい。

　リゼットは鉄板を作業台に置いて、生地を見つめた。

　松材の炎は一方向に集中しやすい。窯の奥と手前で温度差が大きい。王都の窯なら煉瓦《れんが》の内壁が熱を分散してくれるが、この石窯にはそんな機能がない。

「温度が、安定しない……」

　タルトの繊細な焼き加減には、穏やかで均一な熱が必要だ。松材では、それが得られない。

　必要なのは、火力の穏やかな広葉樹の薪。楢《なら》や樫《かし》。王都の菓子房では必ず楢の炭を使っていた。

　だが辺境では、松しかない。楢は貴重な建材で、薪にする余裕はない。

「……どうしよう」

　リゼットは窯の前にしゃがみ込んだ。

　味のレシピは完成した。自信がある。

　でも——焼けない。この窯では、タルトが焼けない。

　収穫祭まで、あと六日。

　村人たちが素材を集めてくれた。子供たちが楽しみにしている。エルザばあちゃんが「甘いもんを初めて食べる」と笑っていた。

　その期待に——応えなければ。

　その夜、リゼットは部屋でレシピ帳を広げていた。

　タルトのレシピの横に、窯についてのメモを書き加える。

『問題: 松材では温度が安定しない。焼きムラが出る。対策を要検討。』

　窯を改造する？　時間が足りない。別の燃料を探す？　松以外の薪は——。

　答えが、出ない。

　リゼットはペンを置いて、窓の外を見た。

　月が高い。森の影が、窓の下に長く伸びていた。

　あの森には楢の木も生えているかもしれない。でも、木を伐って薪にするには時間がかかる。乾燥が必要だ。生木では使えない。

「……何か方法があるはず」

　リゼットは呟いた。

　宮廷菓子師として三年。どんな窯でも使いこなすのが菓子師の技だと、師匠に教わった。

　まだ、諦めるには早い。

　明日から——窯との格闘が始まる。

歩人です。第7話、収穫祭への挑戦を決意するリゼットの姿はいかがでしたか？

「村のみんなに甘味を届けたい」という彼女の純粋な想いが、物語の核心だと思っています。

ここから一気に大量調理の試練が始まります——次話は彼女が一度折れそうになる場面。でもそこに手を差し伸べる人たちがいて……ぜひ見守ってください！

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！