18/26

第18話: 弱さの味

　三月の吹雪は、音が違う。

　二月の雪はしんしんと降る。音もなく、静かに、世界を白く塗り替えていく。

　でも三月の吹雪は——唸る。窓硝子《まどガラス》を叩き、屋根を揺すり、煙突の中を駆け抜けて暖炉の火を脅かす。冬の最後の力を振り絞るように、荒々しく、執拗に。

　リゼットは毛布を引き上げて、天井を見つめていた。

　眠れない。

　保存食の量産で体は疲れ切っているはずだった。毎日、朝から日が暮れるまで厨房に立って、大麦の粉を練り、蜂蜜を煮詰め、根菜を刻み続けた。指先は罅《ひび》割れて、肩は凝り固まっている。

　北の倉庫の大麦で最悪は免れたが、余裕には程遠い。配給表の数字は毎晩書き直され、帳簿の赤字はまだ五日分残っている。厨房の棚には「使い切る」ための工夫ばかりが増えていった。

　それなのに——目が冴えて、眠れなかった。

　風が、唸っている。

　窓の向こうで、吹雪が叫んでいる。

　何か——落ち着かなかった。理由は分からない。ただ胸の奥に、小さな棘《とげ》のようなものが刺さっていて、それが眠りを遠ざけていた。

　リゼットは毛布をはねのけて、枕元の蝋燭に火を灯した。

　小さな炎が、部屋の闇を押しやる。壁に揺れる自分の影を見つめて——リゼットは立ち上がった。

　温かいものを、飲もう。

　肩掛けを羽織り、蝋燭を手に、静かに部屋を出た。

　廊下は冷えていた。

　吐く息が白い。裸足の足先が板張りの床に触れるたび、冷たさが骨まで染みる。

　階段を降りて、厨房へ。

　扉に手をかけた時——止まった。

　中に、気配がある。

　蝋燭の灯りはない。暗い。でも——誰かがいる。微かな呼吸の音。衣擦れのような、かすかな物音。

　リゼットは、そっと扉を押した。

　月明かりは今夜はない。吹雪の雲が空を覆い尽くしている。厨房の中は、ほぼ完全な闇だった。

　蝋燭の小さな光を掲げると——

　セドリック様が、いた。

　作業台の前の椅子に座っている。テーブルに両腕を置いて、俯《うつむ》いて。

「セドリック様……？」

　声が、闇に落ちた。

　セドリック様は振り返らなかった。

　リゼットは蝋燭を棚に置いた。小さな炎が厨房の石壁に影を揺らす。

　その光に照らされたセドリック様の横顔を見て——リゼットは息を呑んだ。

　疲れている。

　いつもの鋭い目が、今夜は——沈んでいた。青灰色の瞳に、光がない。左頬の傷跡が、蝋燭の陰影で深く見える。

　大きな体が、小さく見えた。背中が丸まっている。肩が落ちている。185センチの体躯が、椅子の上でうずくまるように縮んでいた。

　リゼットは——何も聞かなかった。

　どうしたんですか、とも。大丈夫ですか、とも。

　聞いたら——この人は立ち上がって、出ていくだろう。「何でもない」と言って、背中を向けるだろう。

　だから、聞かなかった。

　リゼットは静かに厨房を動いた。

　棚から山羊乳の瓶を取り出す。小鍋に注いで、竈《かまど》に残っている種火でゆっくりと温める。

　シナモンの棒を、指で折った。ぱきりと乾いた音が響く。鍋に落とす。

　蜂蜜を、匙で一掬い。霜花蜜の、あの透明な蜜。鍋の中にゆっくりと溶かすと——ふわりと、甘い香りが立ちのぼった。

　湯気が上がる。

　山羊乳の温かさと、シナモンの刺激と、蜂蜜の甘さ。三つが混じり合って、厨房に優しい匂いが広がっていく。

　リゼットは器に注いだ。両手で包めるくらいの、小さな陶器の器。

　セドリック様の前に——そっと、置いた。

「……何だ」

　低い声。かすれている。

「スパイスミルクです。温まりますよ」

　セドリック様は顔を上げなかった。

　しばらく——沈黙があった。

　吹雪の音だけが、窓の向こうから響いている。

　やがて——大きな手が、器に伸びた。

　両手で、包むように持った。

　長い指が、陶器の曲面に沿う。温もりを確かめるように。

　口に運んだ。

　一口——飲んだ。

　沈黙。

　リゼットは向かい側に座って、自分も同じものを作って飲んだ。何も言わなかった。

　蝋燭の炎が、二人の間で揺れている。

　どれくらい経ったか。

　セドリック様が器を両手で包んだまま——口を開いた。

「……俺はもう、美味いも不味いも分からない」

　リゼットは、匙を置いた。

「何を食っても同じだ。3年間——食事は、作業だった」

　声は低く、平坦だった。感情を押し殺しているのではなく——感情をどう出していいか分からないような、不器用な声だった。

「口に入れて、噛んで、飲み込む。それだけだ。塩も、甘いも、苦いも——何も分からない。水を飲んでいるのと、スープを飲んでいるのと、区別がつかない」

　リゼットは黙って聞いた。

「父上が死んで、俺が辺境を継いだ。19で。何も分からないガキが、いきなり領主だ。魔物は来る。冬は来る。民は食わせなきゃならない」

　セドリック様の指が、器を握りしめた。

「だから食う。味は関係ない。生きるために食う。それでいいと思ってた」

　一拍。

「……思ってた」

　声が——かすれた。

　リゼットは、息を止めた。

「だが——」

　セドリック様が、器を見下ろした。湯気が、かすかに立ちのぼっている。

「味が分からないまま、俺は何を守っているんだと——時々、思う」

「……」

「食の喜びを知らない人間が、食で人を守れるのか。民に腹いっぱい食わせてやりたいと思っても——俺は、美味いものが何なのか、もう分からない」

　声が、途切れた。

「お前は——菓子が美味いと知っている。村の女たちは、甘い保存食が美味いと知っている。子どもたちは、干し果実のパンを食べて笑っている。俺だけが——分からない」

　セドリック様が——顔を上げた。

　蝋燭の光に照らされたその目を見て、リゼットは胸の奥が震えた。

　潤んでいた。

　あの鋭い青灰色の目が——滲んでいた。

　セドリック・フォン・ヴィントヘルム。辺境伯。185センチの大きな体。左頬に傷跡を持つ、辺境を守る騎士。

　その人が——弱さを見せている。

　初めて。

　リゼットの前で、初めて。

　リゼットは——立ち上がらなかった。駆け寄りもしなかった。

　ただ、座ったまま——静かに、言った。

「味は分からなくても——温もりは、分かりますよね」

　セドリック様の目が、わずかに動いた。

「……何？」

「今、そのミルクを飲んで——温かいって、感じましたよね」

　セドリック様は、器を見下ろした。両手で包んだ小さな陶器。湯気は薄くなっている。でも——まだ温かい。

「……ああ。温かい」

「温かいは——美味しいの、入り口です」

　リゼットは微笑んだ。自分でも知らないうちに、微笑んでいた。

「味覚だけが、美味しさじゃないんです。温もりも。香りも。食感も。誰かが作ってくれたということも」

「……」

「セドリック様は、ちゃんと感じています。温もりも。わたしの菓子の匂いも。味はまだ——でも、全部が失われたわけじゃない」

　セドリック様は、黙っていた。

　蝋燭の炎が揺れた。窓の外で、吹雪が一段と強くなる。

「わたしは菓子師です」

　リゼットは、自分の声が震えていることに気づいた。でも——止められなかった。

「味を届けるのが仕事です。だから——諦めません」

「……」

「セドリック様の味覚を取り戻す菓子を、わたしは必ず作ります。まだ見つかっていないだけです。でも——必ず」

　声が途切れた。

　言い過ぎただろうか。大きなことを言い過ぎただろうか。味覚障害は、薬師にも治せないと言われたものだ。菓子師のリゼットに、何ができる？

　でも——言わずにはいられなかった。

　この人の前で。この人の、あの潤んだ目の前で。

　しばらく、沈黙が流れた。

　吹雪の音。蝋燭の炎。時折、暖炉の残り火が爆ぜる音。

　二人は並んで座っていた。いつの間にか——リゼットの椅子が、セドリック様の隣に移動していた。いつ動かしたのか、自分でも覚えていなかった。

「……お前は」

　セドリック様が、低い声で言った。

「はい」

「強いな」

　リゼットは——首を振った。

「強くないです」

「……」

「わたしも——追放された時、全部失ったと思いました」

　言葉が、するりと口をついて出た。

「宮廷菓子師の席。メルヴェーユ家の名前。お父様との繋がり。全部——一日で、なくなりました」

　蝋燭の炎が、小さく揺れた。

「馬車に揺られて辺境に来る途中、ずっと考えていました。わたしには何が残っているんだろうって」

「……」

「でも——菓子は、失わなかった」

　リゼットは、自分の手を見下ろした。

　小さな手。火傷の跡がいくつもある指先。爪の間に、今日こねた生地の粉がまだ残っている。

「この手と、この舌がある限り——わたしは菓子師でいられる。それが——わたしの強さの、全部です」

　セドリック様が——かすかに、笑った。

　笑顔とは言えないほど小さな——でも確かな、口角の動き。蝋燭の光がなければ見落としていたかもしれない、ほんの微《かす》かな変化。

「……そうか」

　その三文字に——初めて、温もりがあった。

　いつもの「そうか」とは違う。拒絶の壁ではない。突き放す言葉でもない。

　受け入れている。

　リゼットの言葉を。リゼットの存在を。この暗い厨房で、蝋燭一本の灯りの中で——二人でいることを。

　吹雪は続いている。

　窓が鳴っている。屋根の上で、風が唸っている。

　でも——厨房の中は、温かかった。

　暖炉の種火と、蝋燭の小さな炎と、飲みかけのスパイスミルクの残り香。

　それだけで——こんなにも温かい。

　セドリック様は器を空にして、テーブルの上にそっと置いた。

「……明日も来る」

　いつもの言葉。でも今夜は——声が、少しだけ柔らかかった。

「はい。お待ちしています」

　セドリック様が立ち上がる。大きな影が蝋燭の光を遮って、一瞬、厨房が暗くなった。

　出ていく背中は、いつもと同じ。まっすぐで、広くて、孤独な背中。

　でも——ほんの少しだけ、軽く見えた。

　肩の力が、少しだけ抜けている。

　足音が遠ざかって、廊下の奥に消えた。

　リゼットは一人、厨房に残った。

　空になった二つの器を手に取って——洗った。丁寧に、一つずつ。

　洗いながら、考えていた。

　あの人が語った苦しみ。3年間、味のない世界で、一人で辺境を守り続けてきた苦しみ。

　——美味いものが何なのか、もう分からない。

　あの声が、まだ耳の奥に残っている。

　リゼットは器を拭きながら、心の中で——決意した。

　焼きりんごを——完成させよう。

　この人のために。

　マリーさんが教えてくれた。セドリック様のお母様が得意だった焼きりんご。あの人の記憶の奥に残っている、たった一つの甘い記憶。

　香りで記憶を呼び起こす。高原りんごの酸味を加熱で甘みに変えて、シナモンの香りで幼い日の記憶に訴えかけて、霜花蜜の花の香りで——味覚への扉を開く。

　春が来たら。

　雪が解けたら。

　あの人に——忘れられない甘さを、届ける。

　リゼットは蝋燭を吹き消した。

　暗い厨房に、蜂蜜とシナモンの残り香だけが漂っている。

　吹雪はまだ続いている。三月の夜は長い。冬の最後の抵抗は、激しい。

　でも——冬は、終わる。

　必ず、春が来る。

　リゼットは暗闇の中で、そっと微笑んだ。

この回、個人的にすごく大切にしています。セドリックが味覚障害の辛さを語るシーン、何度も書き直しました。彼の孤独と諦め、そしてリゼットへの信頼――全部詰め込んだつもりです。二人の絆が深まる瞬間を、温かく見守っていただけたら嬉しいです。次回、ついに「焼きりんご」が完成します。渾身の一品、ご期待ください！

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！