16/27

第16話: 食わせろ

　いつの間にか、日課になっていた。

　朝。厨房で試作品を仕上げていると、重い足音が廊下を近づいてくる。

　扉が開く。

　冷たい外気と一緒に、大きな影が入ってくる。灰銀色の髪。黒い外套。左頬の傷跡。

　セドリック様は、まっすぐリゼットを見て——言った。

「食わせろ」

　たった一言。

　それだけで——リゼットは、笑顔になる。

　始まりは、十二月の終わりだった。

　最初は夜更けだった。

　片づけの終わった厨房に現れて、「昨日の残りを出せ」とだけ言う。リゼットが皿を差し出すと、無言で食べて、無言で帰る。

　それが何日か続いて、やがて言葉が「また残しておけ」に変わった。

　年が明けるころには、朝にも顔を出すようになり——

　一月の半ば、ついに最初の一言が落ちた。

　焼きりんごの研究を続けていたリゼットは、毎日さまざまな試作品を作っていた。りんごの切り方を変えたもの。蜜の配合を変えたもの。シナモンを多くしたもの、少なくしたもの。焼き時間を長くしたもの。バターを焦がしたもの。

　その日も、朝から試作をしていた。厨房に甘い香りが充満している。

　セドリック様が北の見回りから戻ってきたのは、いつもより早い時刻だった。

　厨房の前を通りかかって——足を止めた。

　リゼットは気づかなかった。振り返ったら、扉の前に立っていた。

「あ、セドリック様。おはようございます。今日はお早いですね——」

「食わせろ」

「え？」

「今。焼いてるやつ。食わせろ」

　ぶっきらぼうな声。視線は——試作品のりんごに向いていた。

　リゼットは一瞬きょとんとして、それから慌てて皿を用意した。

「は、はい。まだ試作段階なんですけど——どうぞ」

　セドリック様は黙って椅子に座り、出されたものを食べた。

　淡々と。無表情に。

　何の感想もなく、席を立った。

「……ごちそうさま」

　それだけだった。

　翌朝も——来た。

「食わせろ」

　その翌朝も。

「食わせろ」

　三日続いた時に、リゼットは確信した。

　これは——日課になるのだ、と。

　毎日、違う試作品を出す。

　セドリック様の反応を——リゼットは、一つも見逃すまいと観察した。

　菓子師の目で。そして——もう一つの、名前のつかない感情で。

　シナモンを強めた焼きりんごを出した日。セドリック様の眉が、かすかに動いた。ほんの一瞬。でも、確かに。

　レシピ帳に書く。『眉が動いた → 何かが届いた。シナモンの量は多め寄りで正解か』

　霜花蜜をたっぷり絡めたものを出した日。セドリック様の咀嚼《そしゃく》が、途中で遅くなった。いつもは規則的に動く顎が、一瞬だけ——ためらうように。

　『咀嚼が遅くなった → 味を探っている。蜜の量は増やす方向で』

　バターを焦がしてから焼いたものを出した日。セドリック様が、目を閉じた。食べながら、瞼を下ろした。三秒ほど。

　リゼットの心臓が、大きく跳ねた。

　『目を閉じた → 香りを感じている。焦がしバターの香りは有効。これは大きな手がかり』

　そして——高原りんごを丸ごと芯をくり抜いて、中に蜜とバターとシナモンを詰めて焼いたものを出した日。

　セドリック様は一口食べた。そして——二口目を食べた。

　二口目。

　いつもなら、出されたものをただ食べきるだけだ。でもこの日は——一口目の後に、ほんの一瞬の間があった。そして、自分から二口目に手を伸ばした。

　食べたいから食べたのか。それとも、いつもと同じただの動作なのか。

　分からない。でも、リゼットはレシピ帳に書いた。

　『二口目を食べた → 良い兆候。丸ごと焼きは有望。配合を固定して、温度を詰める』

　記録は日に日に増えていく。科学者のように精密に。でも——菓子師の直感も、忘れない。数字では測れないもの。あの人の沈黙の質。呼吸の深さ。匙を置く速度。

　全部——リゼットにしか読み取れない言語だった。

「セドリック様、まだ熱いですから——あっ」

　差し出した皿を、セドリック様は待たずに手で取った。焼きたてのりんごを、そのまま口に放り込む。

「問題ない」

「問題あります！　舌を火傷したらますます——」

　言いかけて、止まった。

　味が分からなくなる。

　その言葉が、喉の奥で凍りついた。

　沈黙が、落ちた。

　暖炉の薪が爆ぜる音だけが、厨房に響いている。

　リゼットは顔を伏せた。言ってはいけないことを、言いかけてしまった。

「……すみません」

「何がだ」

「いえ、その……」

　セドリック様を見上げると——怒ってはいなかった。

　むしろ——口角が、かすかに上がっている？

「……ああ、そうだな」

　低い声だった。感情を押し殺した、いつもの平坦な声。でも——どこか、柔らかい。

　リゼットの頬が、じわりと熱くなった。

　ある朝、厨房に入ると——薪が補充されていた。

　暖炉の横の薪置き場に、きれいに積み上げられた楢《なら》の薪。昨日の夜はもう残り少なかったのに。

「あれ、マリーさん、薪を——」

「あたしじゃないよ」

　マリーさんが、にやにやしながら言った。

「セドが持ってきたんだよ。朝早く」

「え？」

「『薪が減ってる』って。それだけ言って、積んで、出ていった」

　リゼットは薪の山を見つめた。一本一本、同じ長さに割られた楢の薪。暖炉にちょうどいい太さに揃えてある。

「あの子、厨房の薪の量なんかチェックしてるんだねえ」

　マリーさんが、にやにやを隠そうともしない。

「セドリック様が……？」

「他に誰がいるのさ。まったく、あの子は——口じゃ何も言わないくせに、こういうところはちゃんとしてるんだから」

　頬が熱い。

　セドリック様が——リゼットの厨房の薪の量を、見ている。毎日来ているから、減り具合が分かるのだ。

　気づいて——黙って、補充した。

　何も言わず。

　それが、あの人なのだ。

　日が経つにつれて——セドリック様との会話が、少しずつ長くなっていった。

　最初は、こうだった。

「食わせろ」

　食べる。

「……ごちそうさま」

　去る。

　それが——変わった。

「食わせろ」

「はい、どうぞ。今日は蜜の配合を変えてみたんです」

「……」

　食べる。沈黙。

「……前のやつの方がマシだった」

　心臓が跳ねた。

　反応があった。「マシだった」——つまり、違いを感じている。何かが伝わっている。

「え、どっちですか？　前のって、昨日のですか？　一昨日のですか？」

「昨日の。丸いやつ」

「ビスコッティのことですか？　あれは黒胡桃を粗めに砕いて——」

「ああ。あれでいい」

「でも、あれは焼きりんごとは別の路線で——あ、でも胡桃の焙煎具合を焼きりんごにも応用したら——」

　気づけば、菓子の話が始まっていた。

　リゼットが一方的に話して、セドリック様は黙って聞いている。時々「ああ」とか「そうか」とか、短い相槌を打つだけ。

　でも——聞いてくれている。

　椅子に座ったまま、帰らずに。

　リゼットの菓子の話を——聞いてくれている。

　ある日のことだった。

　二月の半ば。外は相変わらず雪に閉ざされている。

　セドリック様がいつものように来て、いつものように食べた。今日の試作品は、薄くスライスした高原りんごをバターで焼いて、霜花蜜とシナモンを絡めたもの。

　食べ終えて——立ち上がらなかった。

　椅子に座ったまま、テーブルの上の空の皿を見つめている。

　リゼットは流し台で皿を洗いながら、横目でセドリック様を見た。気にしないふりをしながら、でも——耳は、あの人の方を向いている。

　水の音だけが、しばらく続いた。

「……お前は」

　低い声がした。

　リゼットは手を止めかけて——いや、止めたら気まずくなる。皿を洗い続けた。

「はい？」

「なぜ、俺に食わせる」

　水の音。薪が爆ぜる音。その向こうに、静かな声。

「え？」

「味が分からない人間に食わせても、意味がないだろう」

　リゼットは——手を止めた。

　濡れた手を、エプロンで拭く。

　振り返った。

　セドリック様はまっすぐ前を見ていた。リゼットを見ていない。テーブルの上の空の皿を、じっと見つめている。

「意味はあります」

　自分の声が、思ったよりもはっきりと響いた。

「どういう意味だ」

　セドリック様が、こちらを見た。

　深い青灰色の目。感情が読みにくい、静かな瞳。でも——その奥に、何かがあった。問いかけているのではない。確かめようとしている。

　リゼットは——言葉を探した。

「……うまく言えないんですけど」

　手を、胸の前で組む。

「わたしは菓子師です。菓子師は、食べてくれる人がいるから菓子を作れるんです」

「……」

「王都を追放されて、ここに来て——最初は、誰も甘い味を知らない土地で、わたしに何ができるんだろうって思いました。菓子師なのに、食べてくれる人がいない。それが、一番怖かったんです」

　暖炉の炎が、橙色の影を揺らしている。

「でも——セドリック様が毎日来てくださるから」

　声が、少し震えた。

「セドリック様が『食わせろ』って言ってくださるから——わたしは毎日、新しい菓子を作れるんです」

　セドリック様は、黙っていた。

　長い沈黙だった。暖炉の火が爆ぜる音が、いくつも過ぎた。

　リゼットは胸の奥がぎゅっと締まるのを感じながら、あの人の顔を見つめていた。

「……そうか」

　たった一言だった。

　セドリック様は椅子から立ち上がった。大きな体が、厨房の低い天井の下を動く。

　扉に向かう。

　リゼットは——また背中を見送るのだと思った。

　でも。

　セドリック様は、扉の前で足を止めた。

　振り返った。

「明日も来る」

　低い声。ぶっきらぼうな声。いつもと同じ——でも、いつもとは違う声。

　「食わせろ」ではなかった。

　「明日も来る」。

　それは——初めて、あの人の口から出た約束だった。

「……はい」

　リゼットの声が、掠《かす》れた。

「はい。待ってます」

　セドリック様は一瞬だけ——本当に一瞬だけ、口元を緩めた。

　そして、扉の向こうに消えた。

　足音が遠ざかっていく。

　重い、大きな足音。廊下を歩いて、宿の出口に向かう音。外の冷たい空気が、一瞬だけ厨房の中に流れ込んだ。

　リゼットは、流し台の前に立ったまま動けなかった。

　頬が——熱い。

　手を当てた。自分の頬に。

　燃えるように、熱い。

　暖炉のせい？　いいえ。暖炉はいつもの温度だ。

　あの人が——「明日も来る」と言った。

　「食わせろ」じゃなくて。「ごちそうさま」でもなくて。

　「明日も来る」。

　自分の意志で。自分の言葉で。明日を——リゼットとの明日を、約束してくれた。

　胸が温かい。

　菓子師としての喜び——だけじゃない。食べてくれる人がいる嬉しさ——だけじゃない。

　もっと別の、もっと深い場所で、何かが温かく灯っている。

　名前がつかない。何だろう、この感情。

　嬉しいとも違う。安心とも違う。もっとふわふわして、もっとどきどきして、もっと——苦しいような、甘いような。

　レシピ帳なら分かるのに。素材の名前も、配合も、温度も、全部言葉にできるのに。

　この気持ちだけは——レシピ帳に書けない。

「……なんだろう、これ」

　呟いた声が、誰もいない厨房に落ちた。

　頬に当てた手が、まだ熱い。

　窓の外は雪が降っている。二月の辺境は、まだ真冬だ。

　でも——厨房の中は、暖かかった。

　暖炉の火のせいだけではない、温もりが——胸の中に、灯っていた。

「食わせろ」――このセリフ、書きたくてうずうずしていました（笑）。セドリックの不器用な優しさが、ようやく表に出てきましたね。二人の距離が縮まる日常シーン、会話のテンポにこだわって書きました。リゼットの嬉しそうな表情が目に浮かびます。次回、辺境の冬が本格化。厳しい環境が二人をさらに近づけます。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！