13/28

第13話: 密かな常連

　初雪は、音もなく降った。

　朝、目を覚まして窓の外を見た瞬間——世界が白かった。

　屋根も、道も、白霜の森の木々の梢《こずえ》も。一夜のうちにすべてが白い衣を纏《まと》って、昨日までとはまるで違う景色がそこにあった。

　リゼットは窓枠に手をついて、息を呑んだ。

　王都では、雪はめったに降らなかった。降っても薄化粧のように消えてしまう、はかないものだった。

　でも、辺境の雪は——違う。

　積もっている。しっかりと、深く。大地を覆い尽くすように。

「……冬が、来たんだ」

　白い息が、窓硝子《まどガラス》に触れて曇った。

　階下に降りると、マリーが暖炉に薪をくべていた。

「おはよう、リゼ。見たかい、あの雪」

「はい……すごいですね」

「すごいなんてもんじゃないよ。これが始まりさ。これから五ヶ月、あたしたちはこの村から出られない」

　マリーの声は、淡々としていた。辺境に生まれ育った人にとって、冬の孤立は特別なことではない。毎年やってくる、当たり前の季節。

「最後の商隊は昨日のうちに発《た》ったよ。街道が塞がる前にって、大慌てでね」

「そう……ですか」

「次に商人が来るのは、四月の雪解けの市。それまで——ここにあるものだけで、やっていかなきゃならない」

　リゼットは頷いた。

　覚悟はしていた。秋のうちに、保存の利く素材はできるだけ買い込んでおいた。霜花蜜は瓶に三本。乾燥させた黒胡桃は麻袋にふたつ。大麦粉と、わずかなバターと、塩。

　足りないものばかりだけれど——足りないなりに、やる。

　窓の外では、雪がまだ降り続けている。

　白い、白い世界。

　五ヶ月。

　リゼットは胸の中で、静かに覚悟を決め直した。

　その日から、暮らしが変わった。

　朝の水汲みは、井戸の蓋を凍りついた雪から掘り出すところから始まる。薪は一日に消費する量が倍になった。窓の隙間から吹き込む冷気を、古い毛布で塞ぐ。

　厨房にいる時間が、ずっと長くなった。

　外に出られない分、リゼットは菓子を焼いた。

　村人に教えた簡単なクッキー。黒胡桃のビスコッティ。霜花蜜を薄く塗った大麦のラスク。素材は限られているけれど、組み合わせを変え、焼き加減を変え、毎日少しずつ違うものを作った。

　菓子教室に通ってくる村の女たちも、冬になると足が遠のいた。雪道を歩くのは大変だし、家々の仕事も増える。

　それでも——週に二回、三人ほどが厨房に来てくれた。赤い頬に白い息を吐きながら、卵や薪を抱えて。

「リゼットさん、今日は何を教えてくれるんだい？」

「今日は——焼き菓子の保存法を。冬籠りの宵まで持つように、しっかり乾燥させる方法です」

　小さな菓子教室。小さな甘い時間。

　辺境の冬は厳しいけれど、厨房だけは——温かかった。

　その夜のことだった。

　リゼットが厨房の片付けを終えて、蝋燭を手に二階へ上がろうとしたとき——

「リゼ」

　小声だった。

　振り返ると、マリーが廊下の壁に寄りかかって、腕を組んでいた。

「マリーさん？　どうかしましたか？」

「ちょっと、こっちおいで」

　マリーが手招きする。リゼットは首を傾げながら近づいた。

　マリーは声を落として、囁くように言った。

「ねえ、リゼ。ちょっと聞いてよ」

「はい？」

「セドのやつ、毎晩来てるんだよ」

「……え？」

「あんたが寝た後にね。厨房に来て——残り物の焼き菓子、全部食べてるの」

　リゼットは、言葉の意味を理解するのに数秒かかった。

「セドリック様が……毎晩？」

「そう。最初はたまたまかと思ったんだけどさ。もう一週間以上だよ。毎晩、欠かさず」

　マリーの顔は、いたずらっぽくもあり、どこか切なげでもあった。

「味なんか分からないって言ってたのに……」

「分からなくても食べたいんだろうね。あの子なりの、何かがあるんだよ」

　リゼットは、階段の手すりを握りしめた。

　あの日の言葉が蘇る。

　——放っておけ。

　——俺のことは放っておけ。

　そう言って、背を向けた人。

　その人が——毎晩、リゼットの菓子を食べに来ている。

「……マリーさん。セドリック様は、何か言っていましたか？」

「何も。あたしが起きてることにも気づいてないよ。いつも真っ暗な厨房にそーっと入ってきて、そーっと出ていくんだ。猫みたいにね」

　マリーは小さく笑った。

「あの図体《ずうたい》で猫もないもんだけどさ」

　リゼットは笑えなかった。

　胸の奥が、きゅっと縮むような痛みがあった。

　翌日から、リゼットは焼き菓子を多めに作るようにした。

　いつもの量に、もう少しだけ。五つか六つ、余分に。

「あら、今日はちょっと作りすぎちゃいました。もったいないから、置いておきましょうか」

　マリーに向かって、何でもないように言う。

　マリーは何も言わず——ただ、にやりと笑った。

「そうだね。もったいないからね」

　焼き菓子を、厨房の作業台の端に並べた。布を被せて、でも——取りやすいように。

　霜花蜜の香りが、布越しにほんのりと漂う。

　リゼットはそれを確認して、二階に上がった。

　——美味しいと、思ってくれているのだろうか。

　味が分からないと言っていた。何を食べても同じだと。

　それなのに、毎晩来る。

　毎晩、食べる。

　その理由が——リゼットには、まだ分からなかった。

　三日が過ぎた。

　毎朝、皿は空になっていた。一つ残らず。

　リゼットは空の皿を洗いながら、考えた。味が分からないのに、毎晩食べに来る。拒絶したはずなのに、菓子を求めている。

　矛盾だ。

　でも——人の心は、矛盾するものだ。

　四日目の夜。

　リゼットは、どうしても確かめたくなった。

　寝間着の上に厚い肩掛けを羽織り、蝋燭は持たずに——暗い廊下を、足音を殺して歩いた。

　階段を途中まで降りて、壁の影に身を隠す。ここからなら、厨房の入り口が見える。

　月明かりが、廊下の窓から差し込んでいた。雪の夜は明るい。白い地面が月光を跳ね返して、薄い青白い光が屋内にまで届く。

　リゼットは壁に背をつけて、息を殺した。

　待った。

　暖炉の残り火が、時折ぱちりと爆ぜる音がする。それ以外は、静寂。雪の夜は、音すら凍るように静かだ。

　どれくらい経っただろう。

　足先が冷えてきた頃——

　かすかな、足音。

　重い。だが、慎重に抑えた足取り。床板の軋《きし》みを最小限にするように、ゆっくりと。

　大きな影が、廊下の奥から現れた。

　セドリックだった。

　黒い外套は脱いでいる。厚手の麻のシャツに革のズボンという、寝る前の格好。灰銀色の髪が月明かりに淡く光っている。

　リゼットは息を止めた。

　セドリックは厨房の入り口で一瞬立ち止まり——中に入った。

　蝋燭は灯さない。

　月明かりだけ。

　窓から差し込む青白い光の中で、セドリックの大きな手が——作業台の上の焼き菓子に伸びた。

　布をそっとめくる。

　一つ、手に取る。

　口に運ぶ。

　リゼットは、階段の影から、その横顔を見つめた。

　セドリックは——目を閉じていた。

　ゆっくりと、噛む。一口、一口。急がない。味わうように——いや、味わうのとは違う。もっと切実な何か。

　何かを探すような。

　祈るような。

　眉の間にかすかな皺が寄っている。快楽の表情ではない。かといって苦痛でもない。名前のつけられない表情。

　まるで——一口ごとに全神経を集中させて、舌の上のかすかな何かを掬《すく》い取ろうとしているような。

　味を。

　感じようとしている。

　リゼットの目が、熱くなった。

　セドリックは焼き菓子を一つ食べ終えると、二つ目を手に取った。同じように、目を閉じて、ゆっくりと噛んだ。

　三つ目。四つ目。

　全部、同じだ。一つ一つに、同じだけの時間をかける。同じだけの集中を注ぐ。味の分からない菓子を——それでも、一口一口、丁寧に。

　最後の一つを食べ終えると、セドリックは——皿を布で拭いた。

　そして、もとの場所に、丁寧に戻した。

　まるで——誰かの手仕事を、壊さないように。

　セドリックは厨房を出た。

　足音を殺して、廊下の奥へ消えていく。

　リゼットは階段の壁に背中を押しつけたまま、動けなかった。

　胸を、両手で押さえている。

　涙が頬を伝っていた。いつから泣いていたのか、分からなかった。

　——あの人は。

　味が分からないのに。何を食べても同じだと言ったのに。

　それでも——毎晩、ここに来て。リゼットの菓子を、あんなふうに食べていた。

　祈るように。

　一口一口、味を探して。

　翌朝。

　リゼットは、いつもより早く厨房に降りた。

　作業台の上——空になった皿が、きちんと布の上に置かれている。

　綺麗に拭かれた皿。欠片ひとつ残っていない。

　リゼットはその皿を手に取って、しばらく見つめた。

　あの人は、味を諦めていない。

　「放っておけ」と言いながら、毎晩来ている。味の分からない菓子を、それでも食べている。一つ残らず。

　期待して裏切られるのが怖い——マリーはそう言っていた。

　だから、誰にも言わない。暗い厨房に一人で来て、一人で食べて、一人で帰る。

　味覚を取り戻したいという願いを、誰にも見せずに。

　でも——リゼットは見た。

　あの祈るような横顔を。

「……鍵が、あるはず」

　声に出していた。

　味覚を取り戻す鍵。セドリックの舌に「甘い」を届ける方法。

　収穫祭のあの夜、木の実タルトで一瞬だけ「甘い」と感じた。あれは偶然だったのか？　それとも——何か理由があるのか？

　リゼットは作業台に座って、考えた。

　味覚。

　菓子師として、味覚については誰よりも考えてきたはずだ。

　味は、舌だけで決まるものじゃない。

　——香り。

　焼き菓子の香ばしい匂い。蜂蜜の甘い香り。りんごの酸味を含んだ香り。

　——温度。

　焼きたての温かさ。冷めた菓子と、温かい菓子では、同じものでも味が違う。

　——食感。

　さくりと砕ける生地。とろりと溶ける蜜。歯ごたえのある胡桃。

　——そして、記憶。

　母が焼いてくれたクッキーの味を、リゼットは今でも覚えている。あの味を思い出すだけで、口の中に甘さが蘇る。

　味は——記憶と結びつく。

「味覚は舌だけで決まるものじゃない——香り、温度、食感、記憶……」

　リゼットはエプロンのポケットからレシピ帳を取り出した。

　母のページ。使い込まれて角が丸くなった、古いページ。

　その一節が、目に留まった。

　——蒸留。

　母のレシピの余白に、小さな字で書かれている。

『ラベンダーの花を蒸留して得た香水《エッセンス》を一滴。菓子に魂を吹き込むのは、目に見えない香りである』

　蒸留技術。花や薬草から、香りだけを濃く取り出す技術。

　辺境には蒸留器がある。酒を造るために使うものだと、マリーが言っていた。

　リゼットの指先が、震えた。

　何かが——見えかけている。

　まだ形にはなっていない。ぼんやりとした、輪郭だけ。

　でも——確かに、何かが。

「……セドリック様」

　リゼットは空の皿を胸に抱いて、目を閉じた。

「待っていてください。わたし、必ず——」

　言葉は、途中で止まった。

　何を、必ず？

　味を取り戻す？　そんな大きなことが、菓子師に出来るのか？

　分からない。

　でも——あの祈るような横顔を、もう見たくない。

　味のない世界で、一人で祈っている人を——放っておくことだけは、出来ない。

　リゼットはレシピ帳を開いて、新しいページに書き込んだ。

『味覚回復の研究——舌以外の感覚で、味に近づく方法を探す』

　窓の外では、雪がまだ降っていた。

　白い世界。閉ざされた冬。

　でも——リゼットの中には、小さな火が灯っていた。

マリーさん、いい仕事しましたね（笑）。彼女の「おせっかい」が物語を動かしていくのが、書いていてとても楽しいです。セドリックが密かにリゼットの菓子を食べ続けていた事実――ここ、個人的にすごく好きなシーンです。拒絶しながらも、手が伸びてしまう矛盾。次回から、リゼットの本格的な挑戦が始まります。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！