～高坂あおはるー①～ ※挿絵あり
相馬原駐屯地の医務区画は、夕方前の乾いた空気をそのまま閉じ込めていた。
ヘブンズルーム1号車の内部は、機器が静かに脈打つような一定音を刻み、
準備の整い具合を淡々と示している。
あいかは端末を確認し、患者識別コードを読み上げる。
「相馬原駐屯地医療支援、担当ナースの五鈴あいかです。今日は排液処置を三段階で行いますね」
ベッド脇に立っていた高坂隆は、背筋を伸ばしたまま、どこか落ち着かない表情を浮かべていた。
「……高坂です。よろしくお願いします。あの、僕……あいかさんが担当で、ありがとうございます！！」
その声の端に、緊張と期待の混じった揺れがあった。
隊内で広まっている“あいかさんはやさしい”“説明が丁寧で、
安心する”という噂を、彼も耳にしているのだろう。
視線が合った瞬間、胸元へ落ちそうになる目線を慌てて戻す仕草が、正直すぎて分かりやすい。
「大丈夫ですよ。今日は状態が軽度のまま続いていたので、早めに処置しておきますね。
では、仰臥位で横になってください。呼吸は普段どおりで大丈夫」
高坂が横たわる。あいかは体位保持具を調整し、骨盤角度を微修正。
胸郭の動きを確認しながら、呼吸と脈の同期を読む。
脈拍63、呼吸数15、血圧118／72。軽症域、処置適応。
「起点部、触れますね。痛みがあれば教えてください」
あいかの指先が処置部へ触れた瞬間、高坂の呼吸がわずかに跳ねた。緊張反応。痛みではない。
「問題なし。局所の皮膚温も正常。圧痛もなし。では、消毒します」
無香性の消毒液をコットンに含ませ、外周から中心へ向けて静かに拭う。
皮膚の薄い部位だが、あいかの手つきは迷いがなく、高坂の体が強張る隙を与えない。
「はい、きれいになりました。ここからジェルを導入します。
血流反応が出ても正常範囲なので、安心してくださいね」
シリンジ型ジェルの量を確認。基準量、気泡なし。導入口の角度を整え、呼吸リズムと合わせる。
「息を吸って……はい、吐いて。いきますよ」
薬液が静かに流れ込む。モニターの脈拍が62へ低下し、血圧が緩やかに落ちる。
反応は教科書どおりで、一切の乱れがない。
「あいかさん、すごい……丁寧ですね」
高坂の声は震えていた。照れと安堵が混ざった、若い兵士らしい声だ。
「あくまで医療ですから。丁寧じゃないと困りますよ」
優しい言葉だが、手つきは職人のように正確だった。
「では、排液に移ります。力まないように。呼吸は私に合わせてくださいね」
あいかの右手が起点部へ添えられ、一定角度で保持する。
そのわずかな沈み込みと反発を指先で受け取り、呼吸と数値を同時に監視する。
「……だ、大丈夫です……」
肩が揺れ、声が漏れる。それでもモニターは安定していた。
「反応良好。排液量、基準ライン。痛みの兆候なし。はい、そのまま保ってください」
トレイに落ちる排液。色、量、粘度、生理域。あいかは手袋を替え、再度触診。
処置中の全情報を数値と合わせて読み取る。
「呼吸、上手です。あと少しで1回目終わります。はい、そう……大丈夫」
高坂の視線が、あいかのくびれへ、胸元へ、横顔へ、行ったり来たりして戻ってこない。
本人は気づかれていないと思っているが、呼吸の浅さと脈の揺れで丸分かりだ。
それでも、あいかは優しい声だけを返し続けた。
「終了です。負荷の低下、良好。きれいに整っていますね」
新品の手袋へ交換し、記録をまとめる。
動きの一つひとつが、安心感そのものだった。
「高坂さん、とても上手にできました。次へ進む前に、少し休んでくださいね」
「……はい。あの……本当に、優しいですね」
あいかは笑った。感情を乗せすぎず、しかし温かさは失わない笑み。
その静かな微笑みだけで、高坂の鼓動は数値以上に跳ねていた。
◇
1回目の処置を終えてから、まだ十分も経っていない。
それなのに、高坂のモニターは“戻り”の兆しを見せていた。
脈拍は62から67へ、血圧は114／70から118／72へ。
いずれも軽症域だが、立ち上がりの早さは顕著だった。
「あいかさん……もう、戻ってきてますか？」
高坂が不安げに視線を向ける。あいかは端末を確認しながら、迷いなく答えた。
「はい。第二波の典型的な反応ですね。問題ありません。
では、2回目に入ります。呼吸は先ほどと同じで」
その落ち着いた声が、医務車内の空気を整える。
高坂は深く息を吸い、横たわる姿勢を正した。
彼の胸郭は規則正しく上下しているはずなのに、
視界の端ではあいかの白衣の揺れがどうしても気になってしまう。
（……本当にきれいな人だな）
そう思う自分に驚きながらも、呼吸は合っている。
数値には影響させないのが高坂の誠実さだった。
「では、消毒しますね」
あいかの指先が触れた瞬間、脈拍が67から69へ微増した。
あいかは気づいていたが、指摘はしない。
ただ、医療として確認すべき項目だけを淡々と読み上げた。
「皮膚温、正常。圧痛なし。血流量、基準上限寄り」
ジェル量を再確認し、シリンジを操作する。
「投与します。吸って……はい、吐いて」
薬液が流れ込むと、脈拍は69から64へ、血圧も112台へ落ち着いた。
高坂はその変化を体感しながら、あいかの横顔をちらりと見る。
プロの顔。柔らかいのに厳密で、優しいのに揺れがない。
（……この人、本当にすごい）
「排液に移ります。力まないように」
あいかの右手が処置位置に入り、一定の角度へ固定した瞬間、モニターが静かな曲線を描き始める。
排液量、開始5秒で基準量の13％。匂い、正常。粘度、正常。
あいかはそのすべてを視覚と触覚で同時に追っていた。
「痛み、なし。反応、良好。はい、そのまま」
「……は、はい……」
高坂の声が震える。苦痛の震えではない。
胸の奥がくすぐられるような不思議な感覚と、あいかの近さによる緊張が入り混じっていた。
排液量は1分で45％、終盤に入り、波形が安定していく。
「終了です。負荷の低下、良好。戻り方も整っています」
あいかは手袋を替え、端末に記録する。
高坂は息を吐き、気恥ずかしさと安心が混ざった笑顔を見せた。
「……なんか、あいかさんに褒められると安心します」
「安心してくれるなら、私は嬉しいですよ。では、少しだけ休んでください。3回目に入りますから」
その言葉に高坂の胸が跳ねた。脈拍が64から68へ上昇する。
あいかは画面を見ただけで心の動きを読み取る。
「緊張、してますね？」
「えっ、あ……その……」
「大丈夫ですよ。数値で全部分かりますから」
淡々としているのに優しい。
高坂は照れを隠せず、目を逸らしたが、その視線はどうしてもあいかのくびれへ吸い寄せられる。
柔らかな丸みと、白衣のライン。その度に胸が熱くなる。
そして3回目。
「では、仕上げとして3回目に入ります。これでしっかり整えるので、安心してください」
消毒、触診、反応確認。
すべてが丁寧で、一切の乱れがない。
ジェル導入直前、脈拍は67。呼吸数は15。
緊張と期待の混ざった数値だった。
「吸って……吐いて。はい、導入します」
薬液が広がると同時に、脈拍は63へ下降。血圧、109台。
排液開始10秒で基準量の20％を超え、波形が美しく整っていく。
「いい反応です。戻りも抑えられています」
あいかの声は常に一定で、プロそのものだった。
しかし高坂にとっては、その声が胸に届くたびに鼓動が揺れる。
モニターはその揺れを忠実に数値へ変換していた。
排液量、80％。
あいかの右手が角度を微調整し、波形を読み取る。
「終了します。……はい、整いました。負荷、安定。呼吸もきれいです」
手袋を替え、記録を閉じる。
「高坂さん、とても上手でした。第二波特有の戻りも、今日は抑えられています」
その言葉に胸が熱くなる。
「あいかさん……本当に、ありがとうございます」
あいかは微笑んだ。それだけで、脈拍が63から69へ跳ねた。
「また必要なときは言ってくださいね。私はちゃんと支えますから」
医務車は静まり返っていたが、高坂の心の中だけは、静かに熱を帯びていた。
◇
処置がすべて終わる頃には、ヘブンズルーム1号車の空気はすっかり落ち着きを取り戻していた。
高坂は更衣スペースへ移動し、自衛官制服へ袖を通していた。
汗を吸ったインナーを替え、ジッパーを上げる。
その動作ひとつひとつが、処置中とは違う緊張を含んでいる。
（……終わった。いや、終わったけど……なんか、胸がざわざわする）
胸郭の動きは安定しているが、心の動きはまだ整っていなかった。
あいかが近くにいた時の匂い、声、触れるか触れないかの距離感。
それが高坂の鼓動をまだ支配していた。
「高坂さん、着替え終わりましたか？」
あいかの声がカーテン越しに聞こえる。
処置中の淡々とした医療口調ではない、仕事を終えたあとの柔らかい声。
高坂は慌てて前を整え、カーテンを開けた。
「はい、終わりました。あの……ありがとうございました」
制服の上着を軽く整えながら頭を下げると、あいかはふわりと笑った。
医療の場では見せない、年上のお姉さんらしい柔らかい表情だった。
「やっぱり、自衛隊勤務って……身体、すごく仕上がるんですねぇ」
その言い方は、どこか感心していて、どこか誇らしげに聞こえた。
さっきまで冷静な医療者だった人が、急に柔らかい“素のあいか”になる。
その落差が、高坂には耐えられないほど眩しかった。
「い、いや……あの……そんな、すごくは……」
高坂は耳の後ろまで真っ赤になった。
鍛えている自覚はある。でも、女性に、ましてあいかに言われると話は別だ。
「あいかさんのほうが……その……スタイル良すぎというか……すごいっすね」
言った瞬間、自分で自分の言葉に驚いた。
口に出すつもりではなかったのに、言葉が勝手に滑り出た。
あいかはほんの一秒だけ瞬きをして、それから優しく笑った。
「ありがとう。そう言ってもらえると嬉しいですよ」
その笑顔は、処置中に見せる“職務の笑み”とは違った。
緊張をほどく柔らかい笑みで、どこか女の人としての自然な優しさが滲んでいた。
高坂の胸が、一瞬で跳ねた。
（……あ、駄目だ。これ、やられるやつだ）
ほんの少し俯いているあいかの視線の角度のせいで、白衣の襟元がかすかに開き、
そこから覗く深い影が目に入る。
くびれも、処置中には見えなかったラインが制服の下で自然に形づくられて、
どうしても意識が吸い寄せられてしまう。
（あの顔で、あの谷間って……反則なんだけど）
（しかも、あのくびれ。近くに立たれたら、男で意識しないやついないって……絶対）
心の中だけで暴走しているのに、顔はなんとか平静を保とうとしていた。
しかし脈拍は正直で、処置後の安定値からじわりと上昇している。
「高坂さん？」
「あ、はいっ！」
声が裏返る。
「まだ少し脈が高いですね。緊張してます？」
あいかは端末を確認しながら、ふふ、と控えめに笑った。
その小さな仕草だけで高坂の胸がぐらりと揺れた。
（いや……そんな優しく笑われたら、落ち着くわけないだろ……）
心の声は叫びに近かった。
だが、もちろん言うわけにはいかない。
「大丈夫ですよ。今日の反応なら、第二波としてはとても安定しています。
必要以上に無理しなければ問題ありませんから」
医療者としての優しさと、素の女性としての柔らかさが同時に混じる声。
その響きが、高坂の心に妙な色をつけて染み込んでいく。
（……なんだよ、この感じ。たまんねぇじゃんか）
言葉にはしない。
けれど胸の奥では、若い男らしいどうしようもない熱がゆっくり渦を巻いていた。
あいかは気づかないふりをして、でもきっと分かっているのだろう。
白衣の端を軽く整えながら言った。
「今日はお疲れさまでした。また必要なときは、呼んでくださいね。ちゃんと支えますから」
その一言で、さらに鼓動が跳ねた。
「……はい。ぜひ、お願いします」
高坂の声は、処置中よりずっと小さく、そして素直だった。
医務車を出た空気はひんやりしていたが、胸の奥は妙に熱いままだった。
～おまけ♪～
自衛官の二十三歳という年齢は、身体がいちばん素直に進化する時期だ。
常に走り、担ぎ、踏ん張り、鍛え続ける生活は、筋肉と循環を“効率化された回路”へ変えてしまう。
もし彼らの体力を何かに例えるなら――
〈動くほど勝手に自己充電される最新型アウトドアギア〉
休むと満タン、動くとさらに増える。
一般男性の回復速度を100％とすると、
一般男性（20代）：100％
活動的な人：80％
自衛官（23歳）：45〜55％
つまり回復に必要な時間は半分以下。
これだけで十分異常なのに、ここへ“第二波”が乗ると曲線はさらに狂う。
〈止まった瞬間、体内の回復スイッチが勝手にONになる身体〉
第二波軽症者の特徴は「回復の立ち上がりが異常に早い」ことだ。
実測値だと、
行動直後の脈拍 92 → 休止10秒で 78
呼吸数 22 → 20秒で 15
乳酸クリアランスは一般比の 1.8〜2.2倍
つまり、疲労が“溜まりにくい”のではなく、
溜まった瞬間から勝手に抜けていく身体 になっている。
もしこれを自衛官の訓練に当てはめるなら――
〈踏めば踏むほど足にバネが生えるスプリングブーツ〉
疲れる前に軽くなる。
休む前に体力が戻る。
だから活動量が跳ね上がる。
一日の活動値で比較すると、
一般男性：100
自衛官（通常）：140〜160
第二波反応あり：180〜210
これは“倍になる強化”ではなく、
“疲労が翌日に残らない”という一点が全てを押し上げている。
そしてここに、あいかがよく呟く“コミカルな観察”がひとつ乗る。
〈若い隊員さんって……体力ゲージがチョコボみたいに勝手に回復するのよね〉
そう。ゲームキャラのように、ダメージを受けても
画面の隅でピロピロッとゲージが戻る、あの現象だ。
しかも第二波の影響で、
その回復ゲージが“黄色→緑”へ変わる速度が速すぎる。
自衛官本人は、
「なんか今日、まだ行けるっす」「疲れてる気がしないっす」
と軽く言うが、医療者側から見ると、
（……いや、回復しすぎ。むしろ異常）
としか言いようがない。
本来なら「疲れの自覚」と「血中データ」が一致するのが普通。
だが第二波では、
主観疲労 3/10
客観データ 9/10
という、完全なミスマッチが起きる。
つまり――
隊員本人は“まだ行ける”と思い続け、実際身体も行けてしまう。
これが、第二波軽症群の最大の特徴であり、最大の危険性でもある。
