【閑話】 「ゴンザレス……毎日っ！？」
本作中の閑話にて、
友情出演を快く許可してくださったゴンザレス氏＆多部氏へ、心より感謝いたします。
現場の空気を和らげる一幕として、物語に確かな余白を与えてくれました。
さて、物語は明日から「第二波」へと移行します。
症状は軽く、判断は正しく、それでも何かが噛み合わない。
そんな違和感が、次の局面を呼び込みます。引き続き、見届けていただければ幸いです。
―外来・翌日―
外来処置室は、救急の慌ただしさから切り離された静けさに満ちていた。
朝の光がブラインド越しに均等に入り、床に影を作らない。
唯はカルテを開き、ペンを軽く鳴らす。
「猪俣さん。今日は立位で大丈夫ですね」
「はい。昨日より、だいぶ」
「うん。じゃあ、まず問診から。昨日の違和感、出始めた時間を教えて」
猪俣は一拍置いてから答える。
「八時過ぎです。現場に着いてすぐ、張りが強くなって……」
「疼痛は？」
「ありません。圧迫感だけです」
唯は頷き、モニターを確認する。
「血圧、一四二／八八。脈拍九八。体温三六・七。SpO₂九七。安定」
横で芽瑠が、迷いなく記録を取る。
淡々、正確、感情は書き込まない。
「で、昨日はどうでした？」
問いは事務的だが、視線は外さない。
猪俣は少し照れて、視線を泳がせた。
「……昨日は、スッキリしました」
一瞬の間。
唯は口元だけを、ほんのわずかに緩めた。
「それは良かった」
次の瞬間、トーンが切り替わる。
「じゃあ、触診に入ります。違和感があれば言って」
手袋の音。
位置確認。角度。圧はかけない。
触れた途端、室内の空気が変わった。
「……」
芽瑠のペンが、止まる。
「凄いね～」
唯が、独り言のように言う。
「はい。立派ですね」
芽瑠は視線を上げず、淡々と返す。
数値が小さく動く。
「血圧、一四八／九二」
唯は動じない。
ただ、観察を続ける。
「うわ、更に……」
「……デカッ！！」
言葉は短い。
だが、間がすべてを語る。
「呼吸、整えて。大丈夫」
猪俣は言われた通り、深く息を吸う。
胸を張り、なぜか姿勢が良くなる。
芽瑠が、静かに言った。
「……比較、入れます」
唯は一瞬だけ芽瑠を見ると、自分の手首を差し出した。
位置を揃え、角度を合わせる。
無言の比較。
「……」
「……」
数秒。
「うちの手首、二本生えてるし！」
即断。
芽瑠はにこりと笑い、追記する。
「基準更新。手首相当」
ペンが走る。
記録は正確だ。
その瞬間だった。
「うわ～、あっ……」
芽瑠が、思わず声を漏らす。
「……うわぁぁ！？」
唯は一切表情を変えない。
「反応性、良好。戻りも素直」
数値が落ち着く。
「血圧、一四〇／八六。脈拍九二」
「Stage1。問題なし」
唯はカルテを閉じた。
「猪俣さん。昨日みたいに溜めないで」
一拍。
唯は新しい手袋をはめ、手首を軽く回した。
「では、触診を続けますね」
起点部位を確認し、位置と角度を整える。
動きは淡々としているが、指先は正確だった。
圧をかけず、反応だけを拾う。
触れた直後、変化が出る。
「……反応、早い」
芽瑠が即座に記録する。
「刺激に対する即応あり。機能、良好」
唯は一度手を離し、数秒待ってから再度触診に入る。同じ結果。
むしろ、先ほどよりも変化は明確だ。
「着々と……ですね」
三度目。四度目。
繰り返すたびに状態は安定し、反応速度も落ちない。
「正常範囲内です」
唯が言い切る。
その瞬間、二人とも気づいたように目を丸くした。
「……」
「……」
言葉は出ない。
だが、無意識に目尻が下がり、口元が緩む。
「……立派です」
「はい。とても」
診察としては、申し分なかった。
「毎日、通いなよ。出しにくればいいじゃない」
芽瑠は、にこにこしながら最後の一行を書く。
猪俣は、仁王立ちで胸を張った。
外来は静かだ。
だが、何かが確実に“確認された”空気だけが、残っていた。
◇
手袋越しの感触は、昨日と変わらない。
いや、正確には――少しだけ、安定している。
唯は視線を落とし、触診を続けながら、淡々と数を数える。
反応速度、戻り、張りの均一さ。
どれも良好。過剰ではない。遅れもない。
（……本当に、立派だな）
評価としては正しい。
ただ、それだけのはずなのに、心の奥で別の感情が静かに動く。
頼もしさ。
存在感。
触れる前から「ある」と分かる、あの感じ。
唯は、そういう男性に弱い。
昔から、理由は分からないまま。
（奥様、いるんだっけ）
カルテの隅にある既婚の文字が、ふと浮かぶ。
線を越えるつもりはない。
仕事は仕事。そこは揺らがない。
――でも。
夜だけの、夜のお友達なら。
仕事を離れた場所で、数字でも診断でもない「夜の遊び相手」をなら。
（……ダメね）
思考を切るように、唯は一度手を離す。
間を置き、再度触診。
反応は即時。状態は良好。
「……」
無意識に、口元が緩みそうになるのを抑える。
横に芽瑠がいる。
淡々と記録を取り、余計なことは言わない。
けれど、いるだけで“私情”は許されない。
（今は、診察）
自分に言い聞かせる。
芽瑠の前で、余計な声色は出さない。
視線も、言葉も、すべてフラットに。
それでも――
指先に伝わる確かな反応が、評価以上の感情を呼び起こす。
（……毎日、来なよ）
それは医療従事者としての判断。
そう、あくまで。
唯は深く息を吸い、声に出さずに結論を固めた。
今日はここまで。
踏み込まない。
踏み込みたくなる自分も、ここに置いていく。
触診を終え、手を離す。
仕事は、まだ続くのだから。
◇
芽瑠は、ペン先の角度を一定に保ったまま、視線だけを動かしていた。
外来処置室は静かで、聞こえるのは機器の電子音と、唯の落ち着いた声だけ。
記録係としては理想的な環境だ。
カルテの欄を埋める。
時刻、数値、反応。
主観は書かない。あくまで事実。
――反応速度、速い。
触診に入った瞬間、状態が変わる。芽瑠は見逃さない。
刺激に対する即応。遅延なし。戻りも素直。
機能は良好、と判断できる。
（……興味深い）
あくまで学術的な意味で。
芽瑠は自分にそう言い聞かせながら、ペンを走らせる。
唯の動きは、いつもと同じ。
無駄がなく、感情が表に出ない。
――はずなのに。
ふと、目に入る変化があった。
ほんの一瞬、唯の目尻が下がったように見えたのだ。
（……今の、見間違い？）
芽瑠はすぐに否定する。
記録係に憶測は不要だ。
再度、触診。
同じ反応。
いや、少しだけ、より明確。
「……」
芽瑠は、思わず目を丸くする。
自覚はあったが、抑えきれなかった。
数度繰り返される確認。
結果は一貫している。
（安定しているのに、反応が良すぎる）
珍しい。
だから、興味が湧く。
芽瑠は記録欄の余白に、簡潔な注記を加えた。
“反応性高。再現性あり。”
横目で見ると、唯も同じように、ほんのわずか表情を緩めている。
無意識だ。
それが、分かるから余計に印象に残る。
（……唯さんも、気づいてる）
芽瑠はにこりと笑い、再び視線をカルテに戻す。
仕事中だ。
けれど、記録係として、興味を持つことまでは否定しない。
触診が終わる。
数値は落ち着き、問題なし。
芽瑠は最後の一行を書き込む。
“総合判断：状態良好。経過観察。”
ペンを置き、顔を上げる。
唯と視線が一瞬だけ合う。
言葉は交わさない。
それで十分だった。
（……今日も、いいデータが取れた）
芽瑠はそう思いながら、カルテを閉じた。
◇
それは、診察が一段落した直後だった。
数値は落ち着き、触診も終え、あとは注意事項を伝えて帰す
――その流れに入ろうとした瞬間、モニターの音が変わった。
「……？」
唯が即座に視線を走らせる。
血圧、一四八／九四。
脈拍、一〇八。
上昇は急激ではない。だが、明らかに“今さっき”とは違う。
「猪俣さん。今、違和感あります？」
一拍遅れて、返事が来る。
「……来ます。昨日と、同じ感じで……」
姿勢がわずかに崩れ、呼吸が浅くなる。
芽瑠も気づき、ペンを止めた。
「発作性反応ですね」
唯は迷わない。
「うん。反応性が良すぎる。……排液処置、入りましょう」
声は低く、即断だった。
芽瑠はすぐに動線を切り替え、トレイの準備に向かう。
「トレイ、用意します」
だが、唯は一瞬だけ考え、首を振った。
「……昨日は、バケツが必要だった」
その一言で、状況が共有される。
芽瑠の手が止まり、容量を計算するように視線が動く。
猪俣は深く息を吸い、正直に言った。
「あっ……今日は、多分……トレイで、間に合いそうかな……」
自己申告。
無理はしていない。
状態を分かっているからこその判断だ。
唯は短く頷く。
「了解。じゃあトレイで」
芽瑠は即座に切り替え、容量を確認しながら配置する。
判断理由も、すでに頭の中で整理されていた。
「体位、調整します」
「お願い」
唯は手袋を替え、再度、起点部位の確認に入る。
圧はかけない。逃げ道を作る。
昨日と同じ工程だが、今日は外来だ。環境が違う。
「猪俣さん。大丈夫。数値は安定してます」
モニターを見る。
血圧、一四六／九〇。
脈拍、一〇二。
「急激な悪化じゃない。反射的な反応です」
芽瑠が記録を取りながら、淡々と補足する。
「発作性。再現性あり。処置適応」
準備が整った。
唯は、患者の表情を確認してから、声を落とした。
「じゃあ……遠慮なく、出していいよ♪」
言葉は柔らかいが、意味は明確だ。
処置開始の合図。
反応は即時だった。
「……っ」
猪俣が息を詰める。
排液が始まり、トレイの中で量が増えていく。
「……順調」
芽瑠が確認する。
「容量、問題なし」
唯は手元を見ながら、数値を追う。
血圧、一四〇／八六。
脈拍、九六。
「いいですね。戻りも素直」
数十秒。
処置は滞りなく進み、反応は次第に落ち着いていく。
「……楽、です」
猪俣の声に、無理はない。
「はい。正常な反応です」
唯は言い切り、最後の確認をして手を離した。
排液処置、終了。
芽瑠が即座に最終記録を書き込む。
“外来中、発作性反応あり。即時対応にて改善。容量、トレイ内で収束。”
唯は手袋を外し、深く息を吐いた。
「今日はここまで。無理しないで」
診察室には、再び静けさが戻る。
ただの触診と問診のはずだった。
だが――
“起きたこと”は、すべて想定内。
医療として、正しく処理された。
※この物語の排液描写は医療行為です。性的意図はありません
後書き
―「起点」から考える、サイズと評価、そして使い心地の話―
本書をここまで読んでくださったあなたに、少しだけ“余談”を。
ただしこれは下世話な話ではない。れっきとした評価と観察の話である。
人は何かを評価するとき、つい「長さ」や「数値」に目を奪われがちだ。
売上、身長、肩書き、フォロワー数。
そして――起点。
だが、現場に立つ者ほど知っている。
重要なのは単体の数字ではなく、機能と安定性、そして体験としての質だということを。
■ 長さは「平均」より「使われ方」
起点の長さには平均値がある。
だが平均は、あくまで平均でしかない。
長くても反応が鈍ければ評価は上がらない。
短めでも反応が良く、戻りが素直なら「優秀」とされる。
ビジネスでも同じだ。
派手な実績があっても再現性がなければ信用されない。
毎回、安定して結果を出せる人の方が、現場では重宝される。
長さ＝実績
反応速度＝対応力
そう置き換えると、話は一気に現実的になる。
■ 太さは「印象」ではなく「均一性」
太さは、どうしても話題になりやすい。
見た瞬間に分かるからだ。
だが、専門家が見るのは別の点である。
全体が均一に機能しているか。
どこかだけ無理をしていないか。
部分的に強調された太さは、むしろリスクになることもある。
組織でも同じだ。
一部だけが突出し、他が追いついていない状態は、長続きしない。
太さ＝存在感
だが、
均一性＝信頼性
この二つが揃って、初めて「立派」と言われる。
■ 形は「個性」であって「欠点」ではない
起点の形は、人それぞれだ。
直線的な人もいれば、緩やかなカーブを描く人もいる。
形が違うからといって、異常ではない。
問題になるのは、機能を妨げるほどの歪みがある場合だけだ。
つまり――
個性は許容されるが、機能不全は見逃されない。
この線引きは、職場でも人生でも同じだろう。
■ 本当に見られているのは「反応」
最終的に評価されるのは、
・刺激にどう反応するか
・変化にどれだけ早く適応できるか
・元の状態にきちんと戻れるか
起点の世界でも、ビジネスの世界でも、答えは同じだ。
だから、
「立派ですね」
という言葉は、見た目だけを指しているわけではない。
それは
機能し、安定し、信頼できる
という総合評価なのである。
■ そして最後に、「使い心地」という話
ここまで読んだ読者の中には、こう思った人もいるだろう。
――で、結局「使い心地」はどうなんだ？
もっともな疑問である。
実のところ、長さ・太さ・形・反応をどれだけ精密に評価しても、
この問いだけは最後まで残る。
結論は、驚くほどシンプルだ。
使い心地は、使ってみないと分からない。
これは逃げではない。
むしろ、最も誠実で現場的な結論である。
使い心地とは、
・相手
・状況
・心理
・関係性
これらすべてが絡み合って初めて生まれる、相対評価だからだ。
どれほど立派でも、合わないことはある。
どれほど平均的でも、妙にしっくり来ることもある。
この点において、理論は一歩引く。
最後の判断は、体験に委ねられる。
■ 結論：数値は正直だが、すべてではない
数字は嘘をつかない。
だが、数字“だけ”を見ていては、本質を見誤る。
長さも、太さも、形も、反応も、
それ単体では意味を持たない。
それらがどう機能し、どう支え、どう続き、
そしてどう感じられるのか。
そこまで含めて、評価は完成する。
――起点も、仕事も、人生も。
そう考えると、
今日から少しだけ、
「立派」という言葉の重みが変わって見えるかもしれない。
安心してほしい。
これは、真面目な話だ。
……たぶん。
