E.O.S.症候群──止まらない体内精排液

2章 ～E.O.S.拡散～

第２３話 「空港封鎖ー⑥」

空港は、もう機能していなかった。

滑走路でも、ターミナルでもない。

そこは「仕分け場」だった。

軍警が引いた簡易ラインの内側と外側で、人の運命が分かれる。

基準は明確で、そして残酷だ。

膨張度、循環指数、意識レベル。

数字と反応だけが判断材料で、願いや家族の声は加味されない。

尾美津は、一人ひとりの前で立ち止まり、触れる。

握る。

そして、頷くか、視線を外すか、それだけだ。

「この人、移送」

短く告げられた言葉に、担架が動く。

「この方は……」

途中まで言いかけて、尾美津は首を横に振る。

それ以上は、誰も言葉を足さない。

助かる見込みのある者だけが、ヘブンズゲート科へ送られる。

駄目な者は、その場に残される。

「あとで、政府が回収します」

空港職員が震える声で説明する。

“あとで”という言葉が、あまりにも遠い。

残された人々は、叫ばない。

叫ぶ力すら、もう残っていない。

誰かが毛布を掛け、誰かが目を閉じさせ、誰かが名札を外す。

それで終わりだ。

あいかは、担架を押しながら何度も振り返る。

残された視線が、背中に刺さる。

「……ごめんなさい」

誰に向けた言葉か、自分でも分からないまま呟く。

返事はない。

移送用の車両が連なる。

窓は外から見えない仕様になっている。

中で何が起きているか、誰にも分からないように。

「ヘブンズゲート科行きです」

その言葉が、何度も繰り返される。

まるで行き先が、救済であるかのように。

だが、車内の空気は重い。

助かる可能性があると分かっていても、

“選ばれた”という事実が、別の恐怖を生む。

戻れないかもしれない。

普通の病棟ではない。

あそこは、噂だけが先に歩いている場所。

病院に到着すると、説明はなかった。

歓迎もない。

ただ、扉が開き、担架が流れ込む。

「そのまま、処置室へ」

白衣が待ち構え、名前も聞かれない。

数値だけが確認され、即座に分解されるように配置される。

休憩はない。

心を落ち着ける時間もない。

ここでは、到着がスタートではなく、即・本番だ。

処置が始まる音が、廊下に溢れる。

機器の起動音。

短い指示。

抑えた声。

同時刻、空港ではシャッターが下ろされていた。

「封鎖」の二文字が、公式に発表される。

だが人々が本当に覚えたのは、別の言葉だ。

――ヘブンズゲート科。

助かる人が行く場所。

行ったら、戻ってこないかもしれない場所。

国が切り札として隠していた、名前。

その存在が、この日、初めて現実として世界に落ちた。

◇

移送車の中は、静かすぎた。

エンジン音と振動だけが、現実を繋ぎ止めている。

担架が並び、患者たちはそれぞれ固定され、視線の置き場を失っている。

あいかは、一人ひとりの顔を見て回りながら、声を落とした。

「着いたら、すぐに出しましょうね」

「ここでは我慢しなくていいですよ」

医療用語を噛み砕いた、柔らかい言葉。

恐怖を刺激しないよう、語尾を丸くする。

お美々も続く。

「大丈夫です。順番に、ちゃんと見ますから」

「好きなだけ、お相手させて頂きますよー」

あえて少し明るく。

場を和らげるための、ぎこちない冗談。だが、空気は軽くならない。

「……なんで俺なんだ」

低い声が、車内に落ちる。

「ちゃんと検査も受けてた。仕事も休まなかった」

「何の落ち度があったっていうんだ」

視線が、あいかに突き刺さる。責める先を探す目だ。

「あなたたちのせいだろ」

「もっと早く抜いてれば、こんなことには――」

言葉が荒れる。

ナースに向けられた苛立ちが、刃物のように振り回される。

その瞬間、唯が前に出た。

「破裂したかったの！？」声は大きくない。

だが、空気を一気に裂いた。

「ここで怒鳴って、処置が遅れて、間に合わなくなって」

「それでよかったの！？」

誰も、返事をしない。

「私たちは、あなたを連れて行く」

「生きて、戻れる可能性があるから」

一喝は、それだけだった。

沈黙が落ちる。あいかは、そっと視線を合わせる。

「怖いですよね」

「理由なんて、納得できないですよね」

お美々も頷く。

「でも、破裂は……選べないんです」

「起きてからじゃ、どうにもならない」

あいかは、患者の手袋越しの手に、軽く触れる。

「だから今は、一緒に行きましょう」

「いっぱい出して、落ち着いてから考えましょう」

その温もりは、答えではない。だが、完全な孤独でもなかった。

移送車は、静かに走り続ける。隔離病棟は、まだ存在しない。

須志次長が必死に段取りを組み、仮設と即応で繋いでいる最中だ。

それでも、止まることはできない。

ここで止まれば、次は破裂だ。だから彼女たちは、声をかけ続ける。

重たい空気の中で、少しでも人としてを保つために。

車窓の外で、街が遠ざかっていった。

◇

病院の搬送口に、混乱はなかった。

それだけで、異様だった。

移送車が滑り込むと同時に、ストレッチャーが流れるように動き出す。

二十台以上。すでに並べられ、番号が振られ、役割が割り当てられている。

誰も怒鳴らない。誰も立ち止まらない。

「そのまま三番へ」

「四番、先に循環チェック」

短い指示が、途切れなく交差する。

あいかは一瞬、足を止めた。

空港で見てきた地獄と、この光景が、どうしても結びつかない。

「……整ってる」

思わず漏れた言葉に、お美々が小さく頷く。

「こんな短時間で……」

視線の先には、見慣れない白衣がいくつもある。

提携病院、近隣病院から派遣された医療従事者たち。

五十名以上。顔は疲れているが、動きは揃っている。

さらに外。

病院駐車場には、自衛隊のテントが規則正しく並んでいた。

二十張。

その横には、大型トラックが五台。救援物資が既に降ろされ、仕分けが始まっている。

「……ここまで」

あいかは、胸の奥が熱くなるのを感じた。

「ヘブンズゲート科って……」

「名前だけじゃなかったんだね」

お美々は、声を弾ませる。

「ちゃんと、受け止める気なんだ……！」

歓喜に近い感情。

ここなら、助かる。そう信じられる場所が、目の前にあった。

唯は、その様子を一瞥しただけだった。

「当然でしょ」

それだけ言って、次の患者の数値に目を落とす。

準備があるかどうかより、今やるべき処置しか見ていない。

芽瑠は、違うところを見ていた。

テントの配置。人員の流れ。マスコミが一人もいないこと。

「……早すぎる」

誰にも聞こえないように呟く。

報道規制。入場禁止。この規模を、どれだけの時間で、誰が判断したのか。

偶然ではない。これは、想定されていた動きだ。

芽瑠の視線が、建物の奥へ向かう。

須志次長。

あの人が、ここまで読んでいなければ、あり得ない。

その須志は、現場に姿を見せない。

だが、すべてが彼の手配通りに動いている。

尾美津は、搬送口の脇に設置された仮設シャワー室を見つけて、ほんの一瞬だけ口元を緩めた。

「……助かる」

誰にも聞かれない程度の声。

フィリピンから帰国して、そのまま現場に入っていた。

塩と汗の感覚が、まだ皮膚に残っている。

小さな喜び。だが、確かな救い。

「よし、次！」

声がかかり、思考は即座に切り替わる。

到着と同時に、処置が始まる。

説明は後。感情は後回し。

ヘブンズゲート科は、祈りの場ではない。

だが、ここには確かに“通す門”がある。

地獄の中で、選ばれた者たちを、次へ送るための門が。

◇

その夜、報道は揃って同じ映像を流した。

封鎖された空港。下ろされたシャッター。

立ち入りを制止する軍警。

「本日発生した事案について、政府は感染拡大防止の観点から――」

言葉は整っている。被害は限定的。対応は迅速。市民に危険はない。

そう繰り返される。

だが、画面の隅に映り込んだものが、説明よりも雄弁だった。

ストレッチャー。連なって運び出される担架。顔を伏せた医療従事者。

そして、テロップ。

――重症患者は、専門科へ移送。

「専門科」という言葉が、妙に曖昧だった。

SNSでは、すでに別の言葉が使われ始めている。

〈ヘブンズゲート科って何〉

〈行ったら戻れないって本当？〉

〈空港から直行してる動画出てる〉

断片的な映像。搬送口に並ぶストレッチャー。自衛隊のテント。

入場を拒まれる記者。

情報は足りない。だが、恐怖には十分だった。

「助かる人が行く場所らしい」

「国の切り札だって」

「選ばれた人間だけが通される門」

定義は揃わない。だが名前だけが、急速に浸透していく。

――ヘブンズゲート科。

その名は、救済の響きを持ちながら、

同時に、戻れない場所の匂いも帯びていた。

病院の内部では、処置が続いている。誰もカメラを入れない。誰も説明しない。

外では、人々が語る。

「あそこに行けば助かる」

「いや、行ったら終わりだ」

「何かが始まったんだ」

真実は、まだ形を持たない。

だが、世界はもう一歩、戻れない場所へ踏み出していた。

空港は封鎖された。事件は収束したことになっている。

それでも、名前だけが残る。

ヘブンズゲート科。

救いか、選別か。

希望か、終わりか。

答えが出る前に、その門は、確かに開かれてしまった。

――静かに。

---

～尾美津（おみつ）でびゅー♪～

「紹介するわね。新戦力よ」

唯の一言で、空気が切り替わった。

「尾美津色香（おみつ いろか）、二十歳。身長155。隠れ巨乳のDカップ。以上」

必要事項だけを置いて、唯は次の資料に目を落とす。

「……短っ」

あいかが思わず突っ込むと、当の本人が一歩前に出た。

「どーも！ 尾美津です♪」

にこっと笑う。若い。元気。場違いなくらい明るい。

お美々が小声で耳打ちする。

「え、フィリピンから？」

「そう。向こうの医療団でEOS対応やってました！」

「……いつ連れてきたんですか」

芽瑠の視線が唯に刺さる。

「内緒で」

唯は悪びれない。

本来、尾美津が所属しているはずの医療団は、今頃大混乱だろう。

当人は気にも留めていない。

「特殊能力は？」

須志が事務的に問う。

尾美津は胸を張る。

「触れば、握れば、分かります！ 量も、時間も、詰まり具合も！」

「数値じゃ言えないやつです！」

「で、噂の“癖”って？」

あいかが恐る恐る聞くと、尾美津は真顔になった。

「排液処置のとき、患者さんの顔をガン見します」

一同、沈黙。

「最後まで、トコトン絞り抜きます」

さらに沈黙。

「だって！」

尾美津は勢いよく続ける。

「患者さんの表情を見ずして、何が医療ですか！！」

妙に正論だった。

あいかとお美々が吹き出し、芽瑠は額を押さえ、須志はメモを取る。

唯だけが、少しだけ口元を緩めた。

――ヘブンズゲート科。

また一人、厄介で頼もしい医療者が加わったらしい。