第１３話 「白と黒の選択 ―③」
すでに三人分の処置を終えたヘブンズゲート科の処置室は、
酸素と消毒薬と汗の匂いが混ざり合って、空気が少し重くなっていた。
モニターの電子音が、規則と不規則を行き来しながら、今ここにある命の数を告げ続けている。
五鈴あいかは、フェイスシールドの縁を軽く押さえ、深く一度だけ息を吐いた。
呼吸を整えるというより、「まだいける」と自分に言い聞かせるような間合いだった。
「五鈴さん、水分……」
看護師がペットボトルを差し出す。
あいかは首を横に振った。
「あとでまとめて飲む。今は口を湿らせると、声が切れるから」
そう言って、うがいだけして戻してしまう。
喉の奥はすでに焼けるように乾いていたが、それでも声はまだ出る。
そのとき、天井スピーカーが悲鳴のように鳴った。
【救急車両五台、同時到着。ヘブンズゲート科、急患対応準備】
処置室の空気が一気に張りつめる。
誰かが小さく息を呑む音が聞こえた。
「トリアージ室から情報入ります！」
スタッフがタブレットを掲げて読み上げる。
「推定ステージ２後半が一名、２前半一名、１後半三名！
２後半と２前半は、この処置室に直入り指示！ １後半は一般救急と連携の上で分散！」
「ベッド足りません！」
「動線、どうします！？」
声が一瞬、混線しかけたその中心で、あいかが一歩前に出た。
「二台、こっちに。処置台を並べて。右と左、両サイドで私が診る」
「同時ですか！？ 五鈴さん、一人で……」
「やる。ここで散らす方が危ない」
ためらいを切り捨てるような声だった。
その言い方が、誰かによく似ていると、古参のラボスタッフは胸の奥で思う。
「芽瑠るん」
あいかが後ろを振り返る。
「はい、あいあい」
「モニターと膨張度センサーの読み上げ、両方お願い。
声、きつかったら指も使っていいから、絶対飛ばさないで」
「……了解。声はまだ、なんとか」
芽瑠の声は、すでに少し掠れていた。
連続する観察と記録、読み上げ。
研究職でありながら、今日はほぼ前線に立ちっぱなしだ。
ストレッチャーが二台、扉を割って流れ込んでくる。
金属音、隊員の掛け声、患者のうめきが重なり合った。
「推定ステージ２後半！ 膨張度、さっきから上がりっぱなしです！」
「こっちステージ２前半！ でも、進行速い！」
「右ベッドに２後半、左に２前半入れます！」
「了解、搬送！」
次の瞬間には、二人の患者がそれぞれの処置台に移されていた。
あいかは中央に立つ。
右と左、二つのベッドの間――わずか一歩で行き来できる距離。
「右側、意識状態！」
「反応あります！ 痛み刺激にも反応あり！」
「左は！」
「左、呼びかけに応答あり、でも焦点が合ってません！」
「芽瑠るん、読み上げ！」
「右：血圧８８の５４、脈１４２、呼吸３６！ 膨張度、基準値の１．３倍！
左：血圧９６の６０、脈１３０、呼吸３１、膨張度１．１！」
掠れた声で、それでも正確に数値が飛ぶ。
あいかは右に一歩、左に二歩、そのたびジェルトレイに手を伸ばす。
「右、六時方向に一番圧が逃げてる。ジェル増しで抑えて！
左は八時方向、熱のピンポイントを潰す感じ！」
「了解！」
看護師たちの手が、あいかの声に追従する。
ジェルが滑り、皮膚温が変わる感触を確かめる。
「右、痛みどうですか！」
「ぅあ……破裂、する……！」
「破裂させません！ させないために、今ここにいるの！」
あいかは声を張り、患者の視線を真っ直ぐ受け止める。
左へ半歩移りながらも、その目は一瞬たりとも揺れない。
「左、呼吸が浅い！ スンスンは禁止、スーーンで！」
「スーーン……？」
「そう、それです！ 今の、すっごくいい！」
「芽瑠るん、再読み上げ！」
「右、血圧８４の５０、脈１４６、呼吸３８、膨張度１．４に上昇！
左、血圧９２の５８、脈１２８、呼吸３０、膨張度１．１５！」
「右先行、フェーズ１即入る！ 左も準備だけして待機！」
「薬液準備、右側完了！」
「ライン確保、右腕いきます！」
針が刺さる。
助手の指がわずかに震えるのを見て、あいかは短く声を飛ばした。
「大丈夫。いつも通り。ここにいる全員、いつも通りやればいい」
一言で、震えが収まる。
薬液がラインを流れ始める。
「右、フェーズ１投与開始」
モニターの波形が暴れ、数秒の緊張が室内を支配する。
「……呼吸、どうですか！」
「ちょ、ちょっと……楽……」
「よし、そのまま。痛みの波が来たら、声にして全部ここに投げて」
左に身体を回す。
右の状況を耳で聞きながら、左の患者の皮膚温を指先で拾う。
「左、ジェル足し。八時から十時にかけて、薄く伸ばす」
「了解！」
「芽瑠るん、左だけもう一回」
「左、血圧９４の５９、脈１２６、呼吸２８、膨張度１．１３。
上昇速度は緩やか、でも油断すると跳ねます」
「跳ねる前に押さえる。フェーズ１、左も入る準備」
あいかの声は、もう自分の喉の状態を顧みていない。
ただ、目の前の数値と体温と呼吸と声だけを軸に動いている。
「そこの救急隊員さん」
「はい！」
「ステージ１後半の三人は、一般救急とヘブンズゲート科の観察ベッドに分けて。
ここはステージ２を落とさない場所にする」
「了解！」
院内に運び込まれた患者は、院内で受け止める。
外の拠点は外で、今も別の波とやり合っている。
その様子を、処置室の後方で見ていた古参のラボスタッフが、
無意識に背筋を伸ばした。
白衣の胸ポケットには、古い研究会の名札が差しっぱなしになっている。
そこにはかつての名が記されていた。
――緑川ゆい。
（あの子……完全に、あの人の現場の声になっている）
そう思った瞬間、あいかがふっと顔を上げた。
視線は患者ではなく、処置室全体――ここにいる全員を一度に見渡す位置へ。
「みんな――」
それは、自分を鼓舞する言葉であり、
この場の空気をもう一段上げるための号令だった。
「みんな、気合よ！！」
びり、と空気が震える。
喉は焼けているはずなのに、その声ははっきりと通った。
「男は、詰まれば死ぬの！！」
誰も笑わない。
誰も、下世話な意味には取らない。
ここにいる全員が、その言葉の医療的な重さを知っている。
「抜いて……抜いて、私達はとにかく抜くよ！！」
膨張した圧を、リスクに変わる前に下げ切る。
それが、ヘブンズゲート科の役割だ。
「「はいっ！！」」
複数の声が重なり、処置室の温度が一段上がる。
手袋の音、カートの車輪、モニターの警告音。
すべてが、ひとつの方向へと揃っていく。
古参のラボスタッフは、その姿を見つめながら、
喉の奥で小さく言葉を零した。
「……緑川の、ゆいちゃん……」
あの頃、データの向こう側でしか知らなかった現場の熱が、
今、目の前で再現されている。
いや、きっと継承されていたのだ。
処置室の扉の向こうでは、さらにストレッチャーの足音が近づいている。
救急車両五台同時到着――
その最初の山を、ヘブンズゲート科の処置室は今、越えようとしていた。
◇
ヘブンズルームのドアが内側から閉まると、外のざわめきが一気に遠くなった。
小さな空調音と、機械のファンが回る低い唸り。
密閉された車内には、消毒薬とわずかな金属の匂い、それに温保持ジェルの独特な匂いが混ざっている。
車両中央に処置ベッドが一台。
もう一台分のスペースはあるが、今は畳まれた状態で壁側に固定されている。
お美々は、そのベッドの脇でモニターの光度を調整しながら、胸元の名札をぽんと軽く指で叩いた。
（よし、まだいける。ここが、わたしの戦場）
「次の患者さん、どうぞー。段差、気をつけてくださいねー」
隊員に支えられながら乗り込んできたのは、二十代前半くらいの青年だった。
フード付きパーカーに細身のデニム、髪は少し伸びかけ。
顔色は悪いが、目の奥にはまだ若さ特有の余裕が残っている。
「ど、どうも……ナースさん……」
「はーい、いらっしゃいませ、ヘブンズルームへ♪ じゃ、まずここに仰向けで」
お美々は、軽い調子のまま、しかし手の動きだけは素早く。
ベッドの角度を少し下げ、車両の揺れに合わせてストッパーを確認する。
（ステージ１初期……膨張の波も浅い。だけど、このまま放置すると嫌な方向に進むタイプ）
膨張度センサーが、青年の腹部周辺を淡い光でなぞる。
モニターには簡易グラフと数値が表示された。
「数値チェックしまーす。名前、だけ教えてください」
「や、山城……です……」
「山城さん。オッケー。今ね、身体の“頑張り具合”を見てます」
「が、頑張り……」
「そう。何もしてないようで、体内はけっこうバタバタしてるんですよー」
お美々は温保持ジェルユニットからカートリッジを取り出し、手のひらで温度を確かめてから、青年の腹部にそっと押し当てた。
車両のわずかな揺れに合わせて、指先の圧を微調整する。
「ひっ……ちょっと、冷たいかと……」
「そこは“気のせい”ってことにしておきましょう♪ はい、呼吸は浅くていいです。
深呼吸しようとすると、余計怖くなる人、多いので」
ジェルが皮膚の上で広がり、膨張している箇所とそうでない箇所の温度差が、指先に伝わる。
膨張度ピクセルセンサーの数値と、お美々の感覚が揃っていく。
「角度……いいですねー」
「か、角度……？」
「そう。人ってね、怖くなると前のめりになって、自分を守ろうとするんです。
でも、ちゃんと戻れる人は、“帰ってくる角度”を持ってる」
「俺……帰れてます？」
「はい、いま、ちょうど素敵な角度ですよ♪」
お美々の声は、車両内の狭さに少しだけ柔らかく響く。
青年の喉の上下が、さっきよりゆっくりになった。
「ステージ１初期。膨張度、軽度上昇。排液量はまだゼロ、粘度指数は低め」
お美々はモニターに目をやりながら、独り言のように確認する。
「うわ……そんな細かく見えるんですか……」
「はい。文明ってすごいでしょ♪
普段から彼女さんと仲良くしてれば、大丈夫よ」
「か、彼女……！」
青年の耳が、わかりやすく赤くなる。
お美々は、その反応に小さく笑った。
「え、図星？」
「……まぁ、その……一応、いますけど……」
「一応って何。その言い方。
ね？ こういう時に“守られてる”って感じられる人がいるの、強いことですよ？」
少しだけ、体勢をベッドの側面に寄せる。
車両が小さく揺れるたび、彼女の身体もふわりと動く。
青年の視線が、ごく自然にお美々の方へ引き寄せられてくる。
「山城さん、今いちばん大事なのはね――」
お美々は、ジェルを軽く押し込みながら、声のトーンをほんの少しだけ落とした。
「身体を痛めつける“無理な頑張り方”じゃなくて、ちゃんと“気持ちよく続けられる頑張り方”を覚えること。
仕事も、プライベートも。いろいろ、ね？」
「い、いろいろって……」
「彼女さんと仲良くするのも、ちゃんと“角度”大事なんですよ♪」
青年の顔がさらに赤くなる。
しかし、その表情にはさっきまでの恐怖とは違う、“生きている困惑”が宿っていた。
（やっぱり若いと、反応が素直でいいなぁ……悪くない角度）
「じゃ、山城さんの頑張りをちょっとだけお手伝いします。
フェーズ１の軽いお薬、いきますね。身体の内側の『変な焦り』だけ落としてくれるやつ」
お美々は、排液バランサーの設定を最低レベルに合わせ、ラインを接続した。
車両の揺れにあわせてチューブをずらし、針がぶれないように手首で角度を固定する。
「チクッとしますよー。はい、今の力み、可愛いですね♪」
「かわっ……」
薬液が入り始めると同時に、モニターの波形が少しずつ整っていく。
青年の胸郭の動きが穏やかになり、額に浮いていた汗が、じわりと乾いていく。
「……なんか、さっきより……落ち着きました……」
「はい、角度、安定しました♪
山城さんの“素敵な角度”、ちゃんと覚えましたから、次来た時も思い出せますよ？」
「次……できれば、来たくない……ですけど……」
「その時は、“彼女さんと仲良くしてました”って報告、セットでお願いします♪」
青年が、思わず笑ってうつむいた。
その笑いは、命の危機からではなく、照れから生じたものだった。
（うん、ここまでくれば大丈夫。あとは観察ラインで）
「はい、山城さん、今日の診断――“素敵な角度、保持できるタイプ”でした♪
お疲れさまでした」
青年が車両の階段を降りていくのを見届けると、お美々は一度だけ肩を回した。
外の光が差し込むわずかな隙間が、ドアの縁から細く伸びる。
「よーし、次」
インカムが小さく震える。
【外拠点ヘブンズルームへ。商業施設内スタッフ一名搬送中。ステージ２後半、進行早い。漏れあり】
「了解。ベッド準備しまーす」
声の明るさはそのままに、表情だけが一段引き締まる。
畳まれていた隣の簡易台を少しだけ開き、機材カートを手前に寄せる。
（ステージ２後半、漏れあり……本気でかかってこいって感じね）
ドアが開き、制服姿の男性が担ぎ込まれてきた。
四十代前半、商業施設の店員らしく、シャツの胸元には店のロゴが付いている。
顔は汗で濡れ、唇がわずかに震えていた。
「ナ、ナースさん……す、すみません……仕事中で……」
「お仕事中に来てくれてありがと♪ ここ、あなたが倒れるよりずっとマシです」
お美々は一気に体勢を整え、ベッドの角度をやや高めに設定する。
車両が少し揺れ、そのたびに固定具がわずかにきしんだ。
「ステージ２後半、膨張度上昇速いです！」
隊員がモニターを覗き込みながら言う。
「漏れも継続中！」
「了解、排液バランサー起動。圧、上限ギリギリまで許容量アップ。
温保持ジェル４番、深部用に切り替え！」
機材のランプが一斉に点灯し、ヘブンズルームがほんの少し唸りを増す。
お美々は腹部の膨張域を確認し、指先で圧の方向を読む。
「ナースさん……これ、やばいやつ……ですか……」
「“やばいからこそ、ここに来た”ってことです♪」
「でも、なんか……漏れてる……感じがして……」
「はい、その“なんか”が一番危ないんです。
でも大丈夫。ここ、そういう“なんか”を整えるための車両なので」
車両がカーブを曲がる振動を受けながら、
お美々は微圧制御パッドを膨張域の周囲に配置していく。
パッドの内部では空気圧が細かく変動し、膨張した圧を一定方向へ逃がさないよう制御している。
「角度、少し変えますね。今のままだと、漏れが流れたい方向に身体が傾いてます」
「そ、それ……やばい……？」
「“もったいない”って言ってもいいくらい、良くない方向です♪」
ベッドの角度を数度だけ調整し、男性の脚の位置を変える。
膨張度センサーのグラフが、わずかに傾きを変えた。
「血圧、８２の４８。脈１５０。呼吸４０！」
「膨張度、基準の１．６倍！」
「フェーズ１じゃ足りない。準備だけフェーズ２まで持っておく。
でも、いきなり強くは入れない。漏れのペースと合わせる」
お美々の声は、少し早口になったが、決して荒れない。
モニターと患者の表情と、車両の揺れ、すべてを同時に掴んでいる。
「ナースさん……俺……店、戻れますかね……」
「戻る前提で話しましょう♪」
「でも、迷惑……」
「迷惑かどうか決めるのは、あなたじゃなくて、あなたを待ってる人です」
お美々は、排液バランサーの出力をほんの少しだけ上げた。
機械音が低く唸り、モニターのグラフがわずかに安定方向へ傾く。
「はい、漏れのペース、少しマシになってきました。
今から軽めにフェーズ１。身体が“これなら耐えられる”って思えるレベルで」
「そんな調整……できるんですか……」
「できますよー。わたしたち、そういうのばっかり考えてるので♪」
車両の天井に取り付けられたライトが、男性の額の汗を照らす。
お美々はその汗の量と質も、ひとつの指標として見ていた。
「じゃ、いきます。今の角度、めちゃくちゃいいです。
“逃げたい気持ち”と“戻りたい身体”が、ちゃんと喧嘩してる角度」
「それ……いいのか悪いのか……」
「いいんです♪ 喧嘩してるってことは、どっちも生きてるってことですから」
薬液がラインを通り、身体の内側へ流れ込む。
膨張度のグラフが、わずかに揺れてから、少しずつ下向きに転じた。
「血圧、８８の５２。脈１４０。呼吸３４。膨張度１．４！」
「よし、そのまま。漏れの感覚、どうですか？」
「……さっきより……マシになってきた……気がします……」
「その“気がする”は重要です。
人間、悪い方にはすぐ確信するのに、良くなってる時は“気のせい”って言いがちなので♪」
男性が、苦笑とも安堵ともつかない表情を浮かべた。
「……お姉さん……」
「はい？」
「さっきから、ずっとしゃべってくれてるの……ありがたいです……」
「沈黙って怖いですからね。ここ、静かになると機械の音だけになっちゃうので。
それだと、何か起きそうな予感しかしないでしょ？」
「……たしかに……」
「大丈夫。今は、“いい感じに抜けてきてる音”しかしてませんよ」
ヘブンズルームの機材音が、ほんの少し優しく聞こえる。
男性の肩から力が抜け、呼吸が深くなる。
「はい、今日のあなたの角度――“頑張りすぎてた大人の角度”でした♪」
「……なんすか、それ……」
「褒め言葉です♪
ちゃんと頑張ってたから、ここまで膨らんじゃったんですもん」
お美々は、最後にもう一度モニターを確認した。
「膨張度１．３。下降継続。漏れもほぼコントロール。
これなら、店に戻って“ちょっと休憩します”くらいの言い訳はできますね♪」
「……店長、信じてくれますかね……」
「その時は、“ヘブンズルーム行ってきました”って名詞を出しましょう。
いま、この街で一番、休暇願いに説得力のある単語です」
男性が、声を出して笑った。
その笑いは、さっきまでの苦痛の表情をゆっくりと押し流していく。
車両のドアが開き、外の光と音が戻ってくる。
お美々は、見送りながら小さく手を振った。
「お二人とも、“素敵な角度”でした♪」
外の喧騒とは別の温度で、ヘブンズルームの中はまだ、機材の熱と人の気配で満ちている。
（院内も、きっと今頃、もっと修羅場なんだろうな）
お美々はインカムにそっと触れた。
「こちらヘブンズルーム。外拠点、まだ角度保ててます。
そっちも――抜き切ってくださいね、あいか先輩……」
密閉された車両の中で、彼女の声だけが、少し誇らしげに響いていた。
