第5話 「臨界試験区画」
夜勤開始から三時間。
ヘブンズゲート科は相変わらず熱気と消毒臭で満ちていた。
その空気を切り裂くように、院内放送の特殊チャイムが鳴る。
《至急、臨界試験区画にジェル資格者3名。症例コード：試験体D-05》
私は手にしていたカルテを閉じ、目を細めた。
臨界試験区画――通常の処置室ではなく、研究開発部と併設された実験救命エリア。
呼ばれるときは、決まって「普通ではない」患者が待っている。
「来たわね」
低く落ち着いた声。振り返ると、ゆぃゆぃ先輩が白衣を脱ぎ、防護スーツへと着替え終えていた。
「今日のD-05は遺伝子改良型。内圧上昇速度が通常の三倍。限界点の到達が早すぎる」
お美々が息を呑む。
「三倍……！猶予は……」
「発作から十五分。搬送開始時点で残り十も切ってたそうよ」
ゆぃゆぃ先輩の声は冷静だが、その瞳は鋭い光を帯びていた。
防護スーツを着込み、消毒シャワーを抜け、区画へ入る。
ガラス越しに見える患者は二十代後半。
手足は固定、呼吸は断続的、顔面蒼白。
腹部から下は過圧で脈動し、表皮の微細な震えまで見てとれる。
「内圧、3.4リットル相当」
研究員の報告に、私は本能的に手袋を締め直す。
――通常ステージ4を超えた、臨界域。
「今日はミスできない。これは臨床試験であり、救命よ」
ゆぃゆぃ先輩の声はまっすぐ。
「薬剤はB-9。浸透速度は高いけど、急激な血圧低下リスク。配分を誤れば心停止」
開始指示。
私は器具を装着し、患部へ試作ジェルを塗布。
通常より低粘度。触れた瞬間、熱を奪う鋭い冷感が走る。
薬剤が筋膜下へ浸透した瞬間、局所筋群が強く収縮し、体内圧が排出信号へと変換される。
「吸引機一番起動、逆流弁確認。動脈波形安定……来る」
圧負荷を避けるため、排出路を開き、流量を手首角度で制御。
筋負荷、静脈還流、血管拡張反応――複数の生体反応が揺れ、モニターが高密度に点滅する。
血流再配分が遅れれば、脳灌流が一瞬で落ちる。
「吸引最大！二番タンクへ切り替えます！」
お美々が声を張る。
透明チューブの中を濃色の体液が走り、バルブから微振動が伝わる。
吐出速度は想定以上。二番タンクが急速に満杯へ。
「三番タンク接続！流量調整、負圧維持！」
「手を止めない、速度乱さない！」
ゆぃゆぃ先輩が横圧補助で血管の拡張リズムを整える。
私は吸引圧を一段落とし、回転と押し引きで排出ペースを滑らかに保つ。
手首の角度は5度単位、負荷配分は反射で切り替える。
生きた臓器は、力ではなく呼吸で触れる。誤れば破綻する。
――5分。
ゲージは2.0まで下降。
患者の胸郭が柔らぎ、呼吸の波が整い始める。
「……あと少しで安全域」
ゆぃゆぃ先輩の声に、私とお美々は頷く。
バイタルが安定し、最後の排液が終わると、アラームが静かに消えた。
「内圧0.9。回復傾向、意識レベル改善します」
お美々の報告。
試験区画に静寂――だが緊張は消えない。
防護スーツを脱ぎ、私は深く息を吐く。
ゆぃゆぃ先輩は試作ジェルのボトルを見つめ、静かに言う。
「これが普及すれば……ステージ4の生存率は変わる。でも――病気側も進化を早めるわ」
その先は言わなかった。言葉にすれば、恐怖になるから。
お美々は濡れた額を袖で拭き、震える声を押し殺す。
「……あいか先輩。私、手震えてました。でも先輩の手の動きがわかったから……追えました」
私は微笑み、彼女の手首を軽く叩く。
「十分だったよ。次も一緒に、助けよう」
ゆぃゆぃ先輩が二人を見て、静かに頷く。
「まだ伸びる。あなたたちの手は、命を繋げる手になってる」
遠くで、またサイレン。
夜は終わらない。
私たちが止まれば、命が止まる。
私はフェイスシールドを整え、言った。
「……戻ろう。次の患者さんが待ってる」
お美々は力強く頷く。
ゆぃゆぃ先輩は小さく笑い、
「ジェル班、前進」
そう告げ、歩き出した。
救命は、まだ続く。
