第３８話 「国境の向こうで盗まれたもの」
フィリピンの朝は、湿気まで賑やかだ。
診療所の屋根を打つスコールの音と、外の屋台の呼び声と、鶏の鳴き声と、
まだ眠そうなナースたちのあくびが全部ごちゃ混ぜになっている。
「ゆぃさん、コーヒー……じゃなくて、今日は砂糖少なめにしました」
通訳兼ローカルコーディネーターのアリーが紙コップを差し出す。
「ありがと。昨日のポポローションで甘い匂いにやられたからね。しばらく“甘い”は見たくないわ」
そう言いつつ、一口飲んで「にがっ」と顔をしかめる。
「砂糖少なめじゃなくて、“優しさ少なめ”にしたでしょ、これ」
「医療者はビターの方がかっこいいって聞きました」
「誰情報よ、それ。あとで排液のマル秘方法を伝授してあげるからね」
「こわい冗談やめてください！」
いつもの、フィリピンの朝の風景。
だけど、机の上には、いつもはないものが増えていた。
タブレット端末二台。
一つには、日本から届いた症例データ。
もう一つには、自分で書きかけた論文ファイル。
《変異型E.O.S.における膨張率波形と排液粘度の相関性──ジェル処置プロトコルB-9改訂案》
タイトルだけは立派だが、内容は現場ナースのヒーヒー言いながらのメモの積み重ねだ。
「ゆぃさん、また難しい顔してますね」
「してる？ これでも真剣に“優しく抜く方法”を考えてる顔よ」
「優しく……？」
「そう。どれだけ膨張率が暴れても、患者さんの怖さを最小限にしながら排液させる方法。
ここを詰めないと、B-9プロトコルは“ただのギリギリ医療”のままだから」
画面には、日本とフィリピンの症例データが並んでいた。
膨張率の推移グラフ。
排液量。
粘度の評価。
処置時間と合併症の有無。
「ほら、ここ見て。フィリピンの症例は、気温と湿度のせいか、膨張率が一気に上がるんじゃなくて、
じわじわ長く高値を維持する傾向があるでしょ」
「えーと……この“山”が長いってことですね？」
「そう。だからこっちでは、“急いで抜く”より、“長く安全に流し続ける”排液設計が必要になる」
そう説明しながら、自分の指が少し震い気味なことに気づいた。
昨日、日本から届いた一通のメール。
あいかちゃんから。
《Stage2初期で高粘度・濃黄色排液。膨張率4.5超。逆流傾向あり》
（あっちは“山が高すぎる”ってわけね……）
同じE.O.S.なのに、国が違えば顔も違う。
その違いをちゃんと数字に残しておかないと、あとで現場がもっと泣く。
「ゆぃさん」
「なに？」
「さっきから顔は真面目なのに、コーヒー三回も同じところに戻して飲んでます」
「それは……現場あるあるの“考え事飲み”よ」
「論文が仕上がったら、世界中のあちこちで“抜きやすく”なるんですかね」
「なるといいね。少なくとも、“助けられる命”は増える」
そう言って、自分に言い聞かせるように画面を見つめる。
B-9プロトコルは“守るための技術”だ。
膨張を安全に下げるための工夫。
排液をスムーズにするための視点。
──そのはずだった。
＊ ＊ ＊
数千キロ離れた、どこかの地下フロア。
窓のない室内には、冷却装置の低い唸りと、
試験管を揺らすオービタルシェーカーのリズムだけが響いていた。
壁一面のスクリーンには、数式と波形グラフ、そして一つの論文タイトルが映し出されている。
《変異型E.O.S.における膨張率波形と排液粘度の相関性──ジェル処置プロトコルB-9改訂案》
「いい論文だな。現場に根ざしている」
白い研究衣をまとった男が、そのタイトルを指先でなぞるように見つめる。
スクリーンの隅には、論文筆者の名前が小さく表示されている。
──緑川 唯。
「“優しく抜くための改訂案”か。発想が、あまりにも医療者だ」
男は静かに笑う。
横のテーブルには、無色透明の液体が入ったバイアルと、
淡い青色の液体が入った別のバイアルが並んでいた。
「だが、膨張率を制御できるなら──増幅もできる」
男はタブレットを操作し、別のファイルを呼び出す。
《P-034試験記録／過負荷性生殖系疾患用感度増幅剤》
かつて研究段階で廃棄されたはずの試験データ。
そこに、緑川の論文で提案された“安全域の波形”が上書きされていく。
「安全域ギリギリまで膨張率を保持し続ける……か。
なら、破裂寸前まで“引き延ばす”ことも、理屈の上では可能だ」
男の隣で、無表情の助手がメモを取る。
「P-034の旧仕様では、急性破裂例が多すぎた。市場には出せない粗悪品だ。
だが、この新しい波形データと粘度評価を組み合わせれば──」
青い液体と透明な液体が、慎重に混合される。
攪拌機の音が、低く変調した。
「“緩やかに、しかし確実に膨張率を底上げする”増幅剤に作り替えられる。
破裂させる必要はない。臨界手前を長く維持できれば、それだけで医療システムは崩壊する」
スクリーンの別窓には、東京の地図。
複数の病院に印がついている。
「我々が欲しいのは、“完治しない患者”と“永続する恐怖”だ。
破裂は、ただの終点に過ぎない」
＊ ＊ ＊
同じフロアの別室。
薄暗い監視室では、複数のモニターに世界各地の医療機関のデータが映し出されていた。
「東京、試験ロット投与完了。対象は変異型E.O.S.疑いの市中感染者群。
都内の一病院が、ヘブンズゲート科という特殊部署を持っている」
報告するのは、黒いフードの男。
先ほどと同じ声。だが姿は、監視カメラの死角に紛れて見えない。
通信端末越しに、研究衣の男の声が返る。
「処置状況は？」
「成功だ。今の時点で八名処置完了、後三名が向かっている。予定通り十名以上。
変異型の膨張挙動──理想的だ。粘性は予測値の一・三倍。
加圧後の逆流反応も確認。排液路の閉塞率、異常な高さだ」
研究衣の男が満足げに目を細める。
「膨張率のピーク値は？」
「4.8……一部、5.0域に触れた波形もある。
だが、緑川のプロトコルに沿っているのか、ぎりぎりで破裂は回避された。
現場は、死の手前で踏みとどまっている」
「それでいい。
我々が欲しいのは、“破裂例”ではなく、“太刀打ちできない数の重症例”だ。
救命ラインが悲鳴を上げ始めたら、次のフェーズに移る」
フードの男は、ガラス越しに東京の処置室の映像を見つめる。
濃黄色の排液、汗まみれで腕を震わせるナースたち。
モニターに映る、乱高型の膨張率波形。
「緑川 唯。
君の論文は、とても“役に立っている”よ」
誰に聞かせるでもなく、男はそう呟く。
監視室の照明が一瞬だけ明滅し、静寂が戻った。
＊ ＊ ＊
同じ頃、フィリピンの診療所。
ゆぃゆぃ先輩は、まだ机に向かっていた。
「……あいかちゃんのデータも入れておこう。
膨張率の異常上昇と粘度の変化、日本側で何か起きてるのかな」
そう呟きながら、キーボードを叩く。
「ゆぃさん、もう寝ないと倒れますよ」
「大丈夫大丈夫。倒れたら、そのままあなたにヌキ屋交代してもらうから」
「だから、その冗談こわいんですって！」
笑い声が、診療所の夜に溶けていく。
ゆぃゆぃ先輩は、自分の書いている論文が、
遠く離れたどこかで、まったく別の意図に利用されつつあることをまだ知らない。
◇
――処置室の片隅、夜勤明け。
私とお美々は、紙コップのコーヒーを両手で包むように持っていた。
疲労で手が震えているのに、声だけはまだ明るかった。
「ねぇあいか先輩、さっきの症例……ちょっと匂い、違いましたよね？」
お美々がマスクを外しながら眉を寄せる。
「うん。甘いっていうか、ツンとくる感じ。あれ、ケトン臭ね。代謝が極限まで乱れた時に出る匂い。
体がもう限界よって叫んでるサインなの」
「えっ、匂いで分かるんですか？」
お美々の目が丸くなる。
「分かる。ジェルの匂いとも汗とも違う。あれが混じると、どんなにモニターが静かでも油断できない。
数字より先に来る“警告”みたいなもの」
「へぇ……なんか、現場の勘って感じでカッコいい……」
お美々が少し笑うと、横で私も苦笑した。
「勘じゃないよ。命のギリギリって、意外と音じゃなく匂いで分かるの。
それに……今日のは粘度もおかしかった。手袋越しでも分かるほど重たかった」
「確かに……排液というより、ほとんどゼリーでしたよね。ぐっと引っかかる感じ」
お美々は手首をさすりながら続ける。
「いつもの倍の重さでした。あんなの初めてです」
「粘度が高くなるってことは、血漿が濃縮されてる証拠。細胞が壊れて中身が流れ込んでくると、急に重くなる。
つまり、膨張度の加速カーブが跳ね上がる。こっちのミスなんて待ってくれない。
ほんの数秒遅れただけで破裂ラインに入る」
「……怖いですね」
お美々の声が少し低くなった。
「怖いよ。でもね」
私はコーヒーを一口飲んだ。
「数字じゃ救えない患者がいる。
機械より、マニュアルより、最後は“手首の感覚”と“匂いの変化”。
医療って、科学と勘の境目で踏ん張る仕事だと思う」
そのとき、タブレットの通知音が鳴る。
ゆぃさんからの短いメッセージだった。
《そっちはどう？甘い匂いがしたら逃げろ～笑》
「……逃げたいのはこっちだよ」
思わず笑って、でも次の瞬間には真顔に戻った。
「もし、あの粘度が常態化したら……日本だけじゃ済まないかもね」
「え？」
お美々の目が揺れる。
「危機って、最初は匂いと重さで来るのよ」
窓の外はもう朝だった。
コーヒーの湯気だけが、妙に静かに立ちのぼっていた。
