第３７話 「東京非常事態」
西暦2200年7月12日、東京。
昼前の空は重く濁り、湿気を含んだ空気が肺の奥にまとわりついてくるようだった。
気象庁の予報は「終日高温多湿」。しかし、その日のニュースは天気どころではなかった。
《変異型E.O.S.感染者、都内で急増 救急搬送要請数が過去最多》
外来フロアのざわつきが、普段の救急の喧騒とは明らかに違っていた。
呼び出しベルの電子音が、青白い照明の壁に鋭く反射して跳ね返る。
夜勤入り前、私たちは医局の狭いブリーフィング室に集められていた。
「都内全域から同時搬送依頼が来ている。最低十一名。到着はほぼ同刻になる可能性が高い」
医長の言葉に、室内の空気が一瞬固まる。
「ヘブンズゲート科は三チーム体制。あいか君は四名、お美々は三名。他チームで残りを分担する。
時間との勝負だ」
お美々が小さく息を飲む音が聞こえた。
私は両手を握り、手袋を確かめ、指の関節をひとつずつ鳴らした。
（怖くていい。でも立ち止まらない）
緊急無線が鳴り響いた。
《成人男性十一名、全員変異型疑い。到着まで二分》
処置室のアラームが一斉に点滅し、廊下の奥から救急担架の金属音が連続して近づいてくる。
その打撃のような音だけで、背筋が冷たくなる。
「いいか、みんな落ち着いて。今日ばかりは“綺麗に終える”なんて考えるな。生かす。それだけだ」
医長が一喝する。
「はい！」
声は震えたが、足は止まらなかった。
そして、地獄の扉が開いた。
＊ ＊ ＊
一台目が処置台へ滑り込む。
患者は二十代半ば。
顔色は青白さを通り越し灰色。
下腹部は脈打つように膨張し、皮膚表面には微細な亀裂が走っていた。
触れなくても熱が伝わるほど高温。
モニターは、膨張率を異常に跳ね上げていた。
3.6……3.8……4.0域。
（おかしい、Stage2初期ならここまで上がらない）
「今抜きますからね～、がんばってください！すぐ楽になりますよ！」
患者へ声をかけ、最大濃度ジェルを滑り込ませる。
手袋越しの感触が、いつもと違う。
柔らかな粘りではなく、重い、指にまとわりつくような反発力。
器具が押し戻される。
ゲージが跳ね上がる。
4.1……4.3……4.5
「膨張率4.5!? 上がってる!?」
「回せ！止まるな、通せ！」
医長の背後からの声が飛ぶ。
器具をミリ単位で回転させ、圧の峠を崩していく。
内部から金属音のような震えが手首に響く。
喉が渇くような感覚。手が痺れて握力が落ちる。
そして──
ドゥルッと濃黄色の液体がタンクに流れ込んだ。
まるで液体ではなく、溶けた飴のような粘度。
タンクの底に落ちず、表面を揺れながら張り付く。
強烈な甘い匂いが、マスク越しに鼻腔へ突き刺さった。
（南国フルーツ……いや、もっと鉄の匂いが混ざってる）
「1.8まで落ちた、安定！搬送！」
二台目が滑り込む。
＊ ＊ ＊
二人目、三十代後半。
皮膚は赤黒く、血管が浮き上がり、汗が滝のように滴る。
膨張率表示は最初から狂っていた。
3.9……4.2……4.4域。
「今抜きますからね～、がんばってください！すぐ楽になりますよ！」
挿入した瞬間、内部が石のように硬く閉じた。
ジェルだけでは流れない。
「生食50mL、流路開通！」
補助が容器を渡す。
私は素早く接続して注入する。
【生食：生理食塩水。0.9％の塩化ナトリウムを精製水に溶かした液体。
体液とほぼ同じ浸透圧のため、粘膜や組織を刺激せず、
詰まりや高粘度を流して通路を開くために使用する。】
注入直後、内部圧が爆発するように跳ねた。
「わっ──！」
濃黄色、糸を引く粘り。
器具全体が揺れるほどの逆噴射。
視界が跳ね、ゴーグルの表面に重い滴がぶつかった。
「集中しろ！ ここで止めたら破裂だ！」
医長の声で意識を引き戻し、スナップを刻み続ける。
手首が軋む。
呼吸が浅くなる。
「……出ま……す……」
患者が苦しい声で絞り出す。
「はい、出しましょうね。もう少しですから……」
タンクが濁り、振動とともに数値が下がり始める。
2.8……2.0……1.2……安定。
＊ ＊ ＊
三人目、四人目。
腕は震え、指の感覚が薄れ、制服はジェルと排液と汗で重く沈んでいく。
床は甘い匂いと金属臭で満ち、空気が重く粘りつく。
「もう一息……あいか先輩、いける……！」
お美々の声。
（ここで折れたら死ぬ）
「出しましょうね……吸って、吐いて……大丈夫ですから……！」
最後のゲージが1.0まで下がった瞬間、体の力が抜け、壁にもたれた。
そのとき、無線。
《追加搬送三名、全員変異型。内二名、膨張率4.8超過！》
（4.8……？ありえない。Stage2で……？）
膝が震えた。
でも止まれない。
＊ ＊ ＊
全てが終わったのは深夜三時。
計八名の命を繋いだ。
処置室は甘い匂いと薬品と金属の混ざった空気で満ち、
床には黄色い滴が散り、照明を鈍く反射していた。
「……よくやった。二人とも」
医長の声は震えていた。
お美々はへたり込み、手袋を握りしめていた。
私は壁に背中を預け、長く息を吐く。
（今日の排液の粘度、色、匂い──全部が異常だった。
自然の変異じゃない。誰かが、意図的に……）
冷たい感覚が背中を走った。
（始まった）
静かに、深く、見えない手で。
◇
非常灯だけが照らす、処置区画を見下ろすガラス窓。
黒いフードの男は、静かに腕を組んで現場を眺めていた。
床に飛び散る濃黄色の滴、ジェルと混ざり合う粘度。
壁面に反射する膨張率の数値が、赤い警告灯の中で明滅を繰り返す。
4.5……4.8……5.0域に触れる波形すら、一瞬だけ見えた。
男はほとんど瞬きもせず、唇の端だけをわずかに上げた。
「成功だ。今の時点で八名処置完了、後三名が向かっている。予定通り十名以上。
変異型の膨張挙動──理想的だ。粘性は予測値の一・三倍。
加圧後の逆流反応も確認。排液路の閉塞率、異常な高さだ」
男は、古いアナログ式の携帯端末を取り出し、静かに番号を押す。
数秒の沈黙のあと、抑えた声で報告を続ける。
「排液色は深黄。糸状伸展性、二十一センチ以上。
匂いは甘臭と金属臭の混合。膨張度は限界突破ギリギリまで保持可能なことも確認。
現場は対応能力を超えかけている。いい兆候だ」
相手の声は聞こえない。
男は小さく笑った。喉の奥で、短く低く。
「さあ、崩れろ。開始はここからだ」
端末を切り、足音も立てずに闇の廊下へ姿を消した。
閉まる自動扉の音だけが、病院の深夜に乾いた余韻を残した。
