第３６話 「遠くの椅子へ」
午後の外来が終わり、処置室の照明が落とされた。
清拭のアルコールと乾いたゴム手袋の匂いが、まだ空気に残っている。
白衣と手袋を外した指先は、さっきまでの緊張が残っているように、じんと痺れていた。
春日さんの排液処置から三時間が経つ。
けれど、さっき全身に浴びた濃い黄色の感触は、まだ皮膚の奥に残っているように感じていた。
思い返すだけで、胸の内側がわずかにざわつく。
「……あいか先輩」
お美々が声をひそめる。
「私、今日のケース、誰にも言いたくないような、
でも誰かに相談しないといけないような……そんな感じで」
「わかる。たぶん、“変だった”って声に出していい気がする」
私はゆっくりと答えた。
「でも、まず整理しよう。感情じゃなくて、事実を」
処置室奥のデスクへ移動し、院内端末にログインする。
排液波形の履歴、膨張率の時間変化、体表温の推移、皮膚色変化の写真。
すべてが並ぶ画面を見つめながら、背中を正す。
「お美々、排液量、最終的に何mL？」
「４２５mLでした。ステージ２初期で、こんなの……」
「普通じゃない、よね」
黙り込む処置室。
電子音すら止まり、世界が静かに沈む。
（ここまで膨張しても破裂に向かわず、むしろ粘度に偏るなんて……
医学的には説明がつかない）
私は深呼吸をして、端末を切り替える。
画面に、ひとつだけ開きっぱなしのフォルダーがあった。
《ゆぃ先輩／海外派遣連絡：フィリピン》
ゆぃゆぃ先輩。
今、国境の向こうで、同じE.O.S.と向き合っている人。
（……聞きたい。というより、確かめたい）
「ちょっと、メール送る」
そう告げて、私はキーボードに指を置いた。
―――――――――――――――――――
件名：【現場共有】Stage2初期症例で高粘度排液の異常波形
ゆぃゆぃ先輩へ
（現地、落ち着いてますか？）
ヘブンズゲート科、あいかです。
今日の症例、共有します。
医学データとして、現時点で把握している事実だけ送ります。
・患者：春日 悠斗
・病期：Stage2（初期）
・事前膨張率：2.0〜2.2域
・来院時膨張率：2.5
・排液処置開始後：一時低下2.3 → 再上昇2.7
・排液路途中で停滞、おそらく高粘度による流路抵抗増大
・生食50mL流路洗浄後、逆噴射排液（高粘度・濃黄色）
・最終排液量：425mL（通常比150〜160％）
・排液後膨張率：0.9安定域
所見：
排液路粘度上昇により排液進行が逆転、
膨張率が再上昇する不整波形を確認。
波形は乱高型 → 直後に急降下型へ移行。
粘度は視覚的に高く、糸状伸展性あり。
※参考：最近、同様の濃色排液が増加傾向。
※Stage2初期での粘度上昇は、従来知識とは整合しない印象。
現場での危険因子：
「膨張臨界まで気付かない」可能性あり。
先輩、現地では、
この手の粘度変化や排液波形の乱れ、ありますか？
―――――――――――――――――――
打ち終え、送信ボタンを押す。
画面に指の跡が残るほど、強く押してしまっていた。
静まり返った処置室で、微かな風の音さえ響いた気がした。
返事までの、わずかな時間が永遠のように長く感じられる。
「……返ってこないですね」
お美々が呟く。
「時差あるし、忙しいだろうしね」
そう言ったものの、胸には小さな石が落ちたような重さ。
ふいに、端末の通知音が鳴った。
―――――――――――――――――――
返信：ゆぃ
件名：Re: Stage2初期症例で高粘度排液の異常波形
あいかちゃん
そっち大変そうね。お疲れさま。
こっちはフィリピンの診療所、
今のところStage2初期で粘度上昇は見てないよ。
排液は全部標準範囲の乳白〜透明。
波形も安定してて、逆流も停滞もなし。
425mLって……
「全身排液まみれになったの？笑」
動画撮ってくれたらこっちのスタッフ大爆笑よ？
もし不安なら、少し休んだほうがいいんじゃない？
疲れとストレスで“重く感じる”ときあるし。
こっちはのんびり。
ゆぃ。
―――――――――――――――――――
「……ゆぃゆぃ先輩らしいですね」
お美々が苦笑する。
「うん。でも――違うんだよね」
私はもう一度メール画面を開き、短く打ち込む。
―――――――――――――――――――
ゆぃ先輩。
今回は“感じた”じゃない。
“見た”の。
排液路にまとわりついて流れを止めかけた、
重たい黄色い排液を。
波形も、数字も、匂いも、温度も、全部違った。
もしそっちで変化が出たら、すぐ知らせてください。
お願いします。
あいか
―――――――――――――――――――
送信。
返事は来ない。
でも、求めているのは言葉じゃない。
事実 だ。
「お美々、検体、ラボに回ったよね」
「はい。追加で粘度と成分の詳細も依頼しました」
「結果、急ぎで引っ張る。
データが揃ったら、院内カンファレンスかける」
処置室の照明を落とす。
青白い緊急ランプだけが壁を照らし、
静かな影が長く伸びた。
（これは、たまたまじゃない）
背筋を走る冷たい感覚。
言葉にできない違和感が、皮膚の下で脈打つ。
その夜、院内の廊下には、
いつもより長く残る消毒液の匂いが漂っていた。
誰も気付かないうちに、
何かが静かに始まりつつある。
◇
【ラボの夜】
検体搬送ラインの自動扉が開くと、ラボ特有の無機質な冷気が頬を撫でた。
ステンレスの機器と、整然と並んだ遠心分離器。
処置室とはまったく違う、静かな戦場。
「ヘブンズゲート科から検体です」
お美々が専用ケースを掲げると、受付カウンターの向こうで白衣姿のスタッフが顔を上げた。
研修３年目の臨床検査技師、三木が近づいてくる。
「Stage2初期で、検体分析？珍しいですね」
「珍しいどころじゃないよ。見ればわかると思う」
私はケースを静かに差し出した。
三木が蓋を開けた瞬間、目を見開いた。
「……何これ。粘度、ゼリー状じゃないですか。濃度の層ができてる……？」
透明な体液と違い、検体は深い黄色を帯び、ゆっくりと重たく揺れた。
ピペットで吸い上げようとすると、細く伸びて切れない。
ガラス面に落ちる際には、糸を引くように付着する。
「Stage2初期で、この粘度……？
こんなの、検査室では……いや、文献でも見たことないです」
その言葉に、お美々が肩をすくめる。
「ですよね。処置室も大混乱でした」
私が補足しようとしたとき、別の男性スタッフが近づいてきた。
研修明けの若い技師、石堂。
ケースの中身を覗いた途端、口角を上げながら言った。
「うわ、これ浴びたら最悪ですね。
二人とも、全身ベタベタになったって噂、ほんとです？」
その声音に、微かな下卑た笑いが混ざった。
処置室の空気と真逆の、軽い、無責任な温度。
胸の奥で、何かが強く弾けた。
私は一歩前に出た。
「石堂さん」
声は自分でも驚くほど低かった。
「これは“浴びた”“汚れた”って笑うものじゃありません。
破裂一歩手前の膨張状態を制御して、患者さんの命を繋いだ現場の痕跡です」
石堂は一瞬たじろいだが、苦笑のまま肩をすくめる。
「いや、別に笑って馬鹿にしたわけじゃ……」
「じゃあ、もう一度言います」
言葉を切り、視線を真正面からぶつける。
「私も、お美々も、患者さんも、そのとき本気で死と向き合っていました。
あの濃度は、処置の失敗なら“破裂”に直結していた。
命の重さを理解できないのなら、検査室にいる資格はない」
空気が固まった。
石堂の顔から血の気が引き、ゆっくり頭を下げた。
「……すみませんでした」
三木が、私たちへ深く頭を下げる。
「僕たちが軽く扱ってはいけないものだと、理解しました。
結果、必ず急ぎます」
検体は静かに遠心分離器へと運ばれていく。
黄色い液体は、光を鈍く反射させながら、まるで何かを訴えるように揺れ続けていた。
「先輩……ありがと、言ってくれて」
隣で、お美々が小さく息を吸った。
「ううん。正しいこと言っただけ」
それでも、胸の中にはひりつく感触が残っていた。
あの黄色い濃度は、ただの異常ではない。
誰かが軽く触れられるような、そんなものじゃなかった。
（この粘度の意味を、必ず突き止める）
ラボの蛍光灯が、検体ケースの銀色を冷たく照らした。
