第2話 限界の現場
夜勤の中盤、私は処置室の片付けを終え、ようやく温かいコーヒーを口にしようとしていた。
その瞬間、病棟全体に重低音のサイレンが響き渡る。
《同時搬送、成人男性三名、全員意識レベル低下、内圧危険域突破寸前》
「三名同時…っ!?」
お美々がカップを落とし、熱い液体が床に散る。
私はすでにロッカーから新しい手袋を取り出し、走り出していた。
処置室の扉を開けると、既に救急搬入口から担架が連続で押し込まれてくる。
1人目は二十代前半、股間は明らかに膨れ張り、呼吸は途切れ途切れ。
2人目は五十代、額には脂汗、青白い顔で胸を押さえている。
3人目は三十代後半、痙攣を繰り返し、体温上昇が著しい。
「お美々、一番若いのはあなた！スピード勝負！」
「はいっ！」
「私は五十代担当する。あいかちゃん、残りをやって」
ゆぃゆぃ先輩は迷いなく指示を飛ばす。
全員の命のタイムリミットはおそらく10分以内。
その間に抜ききらなければ、器官損傷や心停止は避けられない。
私は三十代患者のストレッチャーを自分のステーションに引き入れた。
股間は硬く盛り上がり、局部の血管が浮き出ている。
モニターは不規則に跳ね、アラーム音が連続する。
「今抜きますからね～！がんばってください！もうすぐ楽になりますから！」
いつもの笑顔を作るが、額の汗が目に入り、視界がにじむ。
器具を装着、ジェルを多めに塗布。すぐにリズムを刻む。
だが、患者の痙攣が強く、固定ベルトがずれかける。
「お美々！固定補助お願い！」
「あいか先輩、了解！」
お美々が片手で固定を押さえ、もう片手でジェルを追加する。
「もっと早く！そう、手首で抜く！押すんじゃなくて引き抜く感じで！」
ゆぃゆぃ先輩の声が遠くで響く。
処置室の空気は熱く、重く、汗とジェルと金属の匂いが混ざっている。
私はとにかく手を動かす。
内圧ゲージが2.9 → 2.4 → 1.9と下がっていく。
患者の顔色がわずかに戻り、痙攣が治まり始める。
「…よし、1.2まで低下。安定域」
安堵する間もなく、次の声が飛ぶ。
「こっちはまだ抜け切らない！あいかちゃん、手伝って！」
ゆぃゆぃ先輩だ。
五十代の患者は内圧3.1リットルで、顔が紫色に近い。
私は位置を交代し、器具を二人で操作する。
ゆぃゆぃ先輩は横から圧を加え、私は回転運動で負荷を分散させる。
「きっちり抜いて、スッキリさせてあげなさい！」
「はいっ！」
――5分後。タンクに大量の精液が溜まり、ゲージが急降下。
患者は深く息をつき、そのまま昏睡状態に移行した。
最後にお美々の患者を見ると、彼女も汗だくで処置を終えたところだった。
「全員、抜けて……出ました！」
その報告に、処置室の空気が一気に緩む。
ゆぃゆぃ先輩はゴーグルを外し、濡れた髪をかき上げた。
「これが現場よ。三人同時でも、迷わず、止まらず、抜き切る。それが私たち」
私は大きく頷いた。
――限界を超えても、生かすために抜き続ける。それが、この世界の医療者の宿命なのだ。
