第２６話 「定期検査の落とし穴」
午前中の外来は比較的落ち着いていた。
診察室から少し離れた処置室では、あいかとお美々が定期検査の準備をしている。
今日の目玉（？）は、毎月通院してくる70代男性の田中さん。
元大工で体格はがっしりしているが、心臓病と高血圧の持病があり、月一で血液検査と心電図を受けている常連だ。
「今日は採血と心電図、尿検査もですね」
あいかがカルテを確認し、お美々に指示を出す。
「はいっ！採血セット準備します」
その手元をゆぃゆぃ先輩が横から覗き込み、にやりと笑う。
「お美々、今日は“きっちり抜いて、スッキリさせてあげなさい！”」
「は、はいっ！」
やがて田中さんが処置室に入ってきた。
「おはようございます〜。あれ、今日は3人そろってるんだ」
「はい、今日はチーム総出です」あいかが笑顔で応える。
「じゃあ…よろしく頼むよ」
あいかが採血準備を整えながら、例の口癖を口にする。
「今抜きますからね〜、がんばってください！すぐ楽になりますよ！」
「なんか、その“抜く”っていう言い方…毎回ちょっとドキっとするんだよなあ」
田中さんが照れ笑いを浮かべると、お美々もつられて笑ってしまう。
針を刺す瞬間、あいかは慎重に血管を探る。
「…はい、入りますよ」
針先が血管に当たり、赤い血液がスムーズにチューブへ流れ込む。
ゆぃゆぃ先輩が横からじっと見て、軽く頷く。
「うん、いい流れ。ちゃんと抜きなさい！」
採血が終わり、次は心電図。
お美々が電極を貼る位置を確認しながら田中さんに声をかける。
「胸にシール貼りますね〜。ちょっと冷たいですよ」
田中さんが少し身をよじると、ゆぃゆぃ先輩が冗談めかして言う。
「動いちゃダメよ、お美々が貼った位置がズレたら記録が変になるんだから」
「す、すみません…」と田中さんも苦笑い。
検査は順調に進み、最後は尿検査。
採尿カップを手渡しながらあいかが説明する。
「この線までお願いしますね。無理はしないで大丈夫ですよ」
田中さんは冗談半分に「これは“抜く”とは言わないよな？」と聞き返し、処置室に笑いが広がった。
数十分後、結果が揃い、医師の診察へ。
検査値はやや高めの血圧以外、特に異常はなし。
処置室に戻ってきた田中さんは、「今日もスッキリした」と笑顔で帰っていった。
――が、その直後、処置室に別の患者からの緊急呼び出しが入る。
40代男性、採血中に貧血症状で倒れかけたという。
あいかとお美々はすぐ駆けつけ、椅子からベッドに移動させる。
「今抜きますからね〜、がんばってください！すぐ楽になりますよ！」
あいかが針を抜きながら声をかける。
お美々は足を少し高くして血流を戻す姿勢にする。
ゆぃゆぃ先輩が冷静に指示を飛ばす。
「顔色、脈、血圧チェック！水分補給もね」
幸い、数分で顔色は戻り、患者も「ちょっと緊張しただけです」と苦笑い。
「やっぱり俺、血見るとダメみたいで…」
その言葉に、お美々が思わず口を滑らせる。
「でも最後まできっちり抜けましたよ！」
患者は一瞬きょとんとし、次の瞬間ふっと笑った。
「なんか変な励まし方だなあ…」
処置が終わり、再び平常業務に戻った処置室。
ゆぃゆぃ先輩があいかとお美々を見回して、にやりと笑う。
「今日も無事に全員スッキリ…いい日じゃない」
「先輩、それ“まとめ”に使うのやめません？」あいかが苦笑するが、
お美々は小声で「でも、なんかクセになりますね…」と呟いていた。
笑いがふっと途切れ、処置室の空気が静かに落ち着きを取り戻した。
モニターの小さな電子音が、空間のリズムを刻む。
あいかは使い終えた器材を片付けながら、心の中でさっきの対応を反芻する。
（“軽いめまい”で終わることがほとんど。でも、今日みたいに立位で急に血圧が落ちると──ほんの数秒で命の方向が変わることがある。）
お美々がそっと近づく。
「さっき、足を上げる高さ……あれ、どうやって判断してるんですか？」
「迷走神経反射のときは、まず水平。
そこから下肢挙上で静脈還流を促す。
高すぎても負担だから、患者さんの顔色と呼吸を一緒に見るの」
お美々は真剣に頷く。
「……血圧じゃなくて、表情と、呼吸なんですね」
「数字は“結果”。
でも身体は先にサイン出すから。」
ゆぃゆぃ先輩がカルテ画面から視線を上げた。
「あとね、患者さんが“冗談でごまかす時”は、本当は怖かったサインよ。」
お美々がはっとする。
「さっきの方……ちょっと笑いながら“緊張しただけ”って……」
「そう。だから“よかったですね”だけじゃなくて、
“ちゃんと見てます”って空気を返すの。」
（安心は、処置だけで作るんじゃない。
“見守られている”という感覚で作る。）
看護助手が次のトレーを運び込み、
新しい採血管と駆血帯が静かに並んだ。
アルコール綿の匂いが、また空気に溶ける。
お美々が深く息を吸う。
「……怖さって、慣れますか？」
「慣れなくていいよ。」
あいかは柔らかく笑った。
「ただ、“怖さの質”は変わる。
『失敗したらどうしよう』から
『守れるはずの命を守りたい』に。」
ゆぃゆぃ先輩が白衣の袖を整え、冗談めかして言う。
「そしてね、怖さをそのまま抱えられる人は強い。
……泣きたくなったら、いつでもトイレで泣きなさい。貸すから。」
「せんぱい、それ励ましですよね……？」
「もちろん。全力で。」
三人の間に、短いけれど確かな静けさが落ちる。
そして再び、日常の気配が押し寄せた。
「次の患者さん、お迎えしますね。」
あいかは新しい手袋をはめ、姿勢を整える。
外来は戦場じゃない。でも、油断は一秒も許されない場所。
定期検査という名の“見落としの罠”。
その一瞬一瞬を、今日も越えていく。
