閑話 「青年に優しすぎたナースの罠」
救急搬入口の自動ドアが開いた瞬間、微かに汗と消毒液の匂いが混ざる空気が流れ込んだ。
それは“走って来た命”の匂い。
――あぁ、今日も現場だ、と身体が受け止める。
ストレッチャーを押しながら救命士が小走りで入ってくる。
その上には、坊主頭で、日焼けした肌にスポーツシャツ。肩の筋肉、腕の太さ、まさに部活上がり――素朴で誠実そうな青年。年齢は……カルテに“20”。
あいかの視線とお美々の視線が、一瞬だけ交わる。
――タイプだ。
その真実は、言葉にせずとも伝わってしまった。
「搬送です！ 大学陸上部所属、20歳男性。発症間隔短縮、急性圧上昇。意識あり、会話可能！」
「ありがとうございます、受けます」
あいかが受け取り、ストレッチャーのブレーキをかける。
青年は顔を真っ赤にし、胸が大きく上下していた。
呼吸は過換気ギリギリ。横隔膜の収縮サイクルが乱れている。興奮と疼痛、羞恥、交感神経の暴走が混ざる“E.O.S.特有の反応”。
「す、すみません……ほんと、こんなの……っ、恥ずかしいっす……」
声が震える。
両手はタオル越しの下腹部に置かれ、ぎゅっと押さえ込んでいた。
スポーツマンでも、優しい青年でも。
E.O.S.は誰にでも降りかかる。
だが、あいかとお美々の目は――いつも以上に柔らかかった。
（こういう子ほど、自分を責める。だから、最初の数秒で安心を渡す）
「大丈夫ですよ。恥ずかしいなんて思う必要ありませんからね」
「あいか先輩、私、安定化準備いきますね」
「お願い。わたしは声のフォロー入るから」
あいかは青年の顔の横にしゃがむ。
視線を合わせ、優しく笑う。
患者の眼球運動、瞳孔径、呼吸音――全部、会話のふりをして観察する。
「落ち着いてくださいね。いま、身体が頑張りすぎてるだけ。
これから私たちが“排出”してあげますから、楽になりますよ」
青年はこくりと頷く。
タオルの上の手がわずかに震える。
（大丈夫、怖くない。初めての子は皆そう）
「……すみません。スポーツで根性あるつもりだったのに……これは……さすがに、情けない……」
「情けなくありません。むしろ、よく自分で搬送を要請してくれました。
あなた、すごく賢いですし、勇気ある行動ですよ」
青年は少しだけ笑った。張り詰めた呼吸が和らぐ。
精神安定＝自律神経抑制＝内圧低下の入り口。言葉も治療のうち。
お美々が戻り、モニターを装着する。
「膨張率……高め。ステージ2中期ですね。今のうちに処置すれば安定します」
救命士が小声でつぶやく。
「……なんか、今日の二人……めっちゃ優しいですね……」
「うふふっ、患者さんの状態に合わせてですよ」
「優しすぎて逆に怖いって言われたらどうしよう」
お美々が冗談めかして言うと、青年が小さく笑った。
（よし、恐怖より羞恥より“信頼”が上になった。これで身体が力む割合が減る）
「それじゃ、いきますね」
あいかがジェルを手袋に広げ、ゆっくりと温める。
ジェル温度＝神経反射閾値調整。冷たいまま触ると初期反応が強すぎる。
まず“警戒”を抜く。それがE.O.S.患者の鉄則。
「急に触るとびっくりしちゃうので、まず呼吸合わせましょう。
吸って……吐いて……はい、そのまま」
患者の精排液起点部に片手を添え、呼吸のリズムをとる。
お美々が額の汗を軽く拭う。
「少し冷たいけど、すぐ温かくなりますね。怖くないですよ」
「……はい……お願いします……」
あいかは穏やかな声で続ける。
「羞恥は自然な反応です。でも、いまはそれより体を楽にしてあげることが一番ですよ。
ここにいる私たちは、あなたを助けたいだけです」
タオルが横にずらされると、青年がびくっと肩を震わせた。
反射だ。膨張した所を隠そうとして手が伸びる。
「あ、大丈夫です、大丈夫。恥ずかしくないですよ。
見てほしくない時、人って手が動いちゃうんです。自然ですから」
あいかがそっと手を添える。
手の置き方は“止める”じゃなく“支える”角度。
力を奪わず、安心だけ渡す。
「今から少しずつ膨張率を下げていきますね。力まなくていいからね？」
「……っはい」
ジェルが接触する。
薬剤が神経受容体を鎮め、平滑筋の緊張がゆるむのを指先で感じる。
反応速度、皮膚血流、排圧波形――全部、掌で読む。
青年の呼吸が乱れそうになるたび、
お美々が背中をそっと撫でる。
「いい子いい子。はい、ゆっくり、吸って～……吐いて。がんばらないで。私たちでしますからね」
救命士が――引いていた。露骨に。
（あの……この病院のナース、天使というか……なんか違う方向でこっわ……）
だが、青年は明らかに安心していた。
羞恥心より“救われている感覚”が勝っている。
「あ、少し楽になってきました……」
「うん、そのまま呼吸だけ意識。もう少しだけ頑張ろう。あなた、回復早いですよ」
モニター音がゆっくり落ち着いていく。
圧数値が安全域に近づく。
手技が効いている。導管の“開き方”が綺麗。
「はい、ラストの調整入りますね」
あいかが丁寧に動きを変え、ジェルを追加。
生理反応がピークから安定帯に移動し、青年の指先の緊張がほどけた。
「……はぁ……ありがとうございます……ほんと……助かりました……」
「ううん、えらかったですよ。怖かったでしょう？」
「正直、めちゃくちゃ……でも、二人が……すごく優しくて……」
お美々がにこっと笑う。
「また辛くなったら遠慮しないで出しに来てくださいね。
“恥ずかしいから我慢”が一番危険ですから」
「そ、そうっすね……」
救命士が苦笑しながら引き継ぎ票にサインする。
「……いや、ほんと……この病院……すげえ……色々……」
あいかとお美々は、同時にウインク。
「またお待ちしてますね」
「優しさなら、無限供給ですから♡」
青年は真っ赤になり、
「二人……天使っすね……」
と呟いて処置室を出た。
扉が閉まった瞬間。
あいか「……お美々ちゃん、かっこよかったよ」
お美々「いえ、先輩の声のかけ方がやばいです」
あいか「ふふ……タイプよね？」
お美々「……否定できません」
二人は同時に、くすりと笑った。
今日もまた、命と羞恥と優しさが交差する――静かな日常だ。
