まどろみ

真緒１

　祝日の午後だったが、事務が溜まっていたので病院に行こうとしていた村山は、その前にエネルギー源を仕入れるためにいつものスーパーへと向かった。

　そこで個包装のチョコレートを買い込み、再びとって返す。

(……ん？）

　聞き慣れた声がしたような気がして、村山は真っ直ぐ行くはずの道を右に折れた。

　そこには小さな児童公園がある。

　と言っても遊具は数年前にブランコが使用禁止になって以来、鉄棒しかないので普段は子供の姿はない。だが、

（あっ）

　小学生の男子が四人、白いワンピースの少女を囲んでいる。

　そのうちの一人はあろうことか中型犬をけしかけて、ワンピースに噛みつかせていた。

「エロ親父！」

「エロ親父の子供だったら、お前もエロいんだろ、服脱げよっ！」

「違うもん、お父さんはそんなことしないもん！」

　必死で叫ぶ少女は、後ろ姿からでも真緒だと見て取れた。

「何をしてるっ！」

　村山はまず怒鳴り、それから走った。

　ふてぶてしい顔の太った男子が真緒につばを吐く。

「かばうことないよ、こいつ、有名なエロ医者の子なんだ」

　思わず殴ってやろうかと思ったが、さすがに小学生にそれはできない。

「たった一人に四人がかりで、しかも犬にまで手伝わせて恥ずかしくないのか？」

「悪い奴をやっつけてるんだから、恥ずかしくない」

「どっから見たって弱いものいじめするお前の方が、よっぽど悪い奴だろうがっ！」

　真緒の前に立ち、小学生を本気でにらみつける。

　すると、何かを言いかけていた子供らは肩をすくめた。

　そうして全員不服そうな顔でその場を離れる。だが、公園の出口ぐらいで再び彼らは振り返った。

「エロ親父の買った服着て歩くな、ブスっ！」

　そうして、口々に汚い言葉を浴びせかけてから走って消えた。

「真緒、怪我はないか？」

　村山が屈み込んで顔をのぞき込んだ途端、真緒は唇を振るわせて泣き出した。

　そうして村山の首に抱きつく。

「よく我慢したな、真緒は偉い」

　一度強く抱きしめてから、姪の頭をなでる。

「家まで一緒に帰ろうか」

　しゃくりながら頷いた真緒の手を握り、村山は病院とは違う方向に向かって歩く。

　ひらひらしたスカートのレースが引きちぎられていて、可愛い格好なのにむしろ哀れさを誘う。

「どっかに行こうとしてた？」

　真緒は頷いて、村山の持ったスーパーの袋を指さした。

「あ、じゃあ、先にそっちに行ってから家に帰る？」

　真緒は首を振る。

「いいの。そこに行ったら、涼ちゃんがいるかもって思っただけだから」

「え？」

「会いたかったの」

　真緒は目に涙を浮かべて村山を見つめた。

「お母さんが、涼ちゃんは忙しいから真緒とは遊べないって。でも、病院がお休みの日はひょっとしたらチョコレート買いに行くかもしれないと思って、それで……」

　村山は無理に笑顔を作った。

「凄いな、大当たりだよ。チョコ一杯買ったから真緒も食べるだろ？」

「うん」

　泥をかけられた顔を見ると、どうしてか胸がずきりと痛む。

　村山はハンカチをポケットから取り出して、真緒の顔を拭いた。

　幸い、涙で顔はぐしょぐしょだったので、湿らさなくても結構綺麗になる。

「ありがと」

　再び歩き出した真緒に、村山は言葉を選んで声をかけた。

「学校はどう？」

　少女は首を横に振る。

「ほら、美咲ちゃんっていたよね、あの子は元気？」

「ずっと口、利いてない」

「え」

　真緒は眉間にしわを寄せ、口をへの字に曲げた。

　泣かないために筋肉に力を入れているのだと言うことが、連動する頬の動きでわかる。

「あのね、女子は無視するし、男子は蹴ってくる」

　村山は握った手に力をこめた。

「それは、楽しくないね」

「うん」

　村山は患者とのコミュニケーション用ハウツウ本の内容を反芻し、そしてこういう場合の正攻法である共感的な台詞を選ぶ。

「辛いのわかるよ、俺もさ、小学校のとき、ずっといじめられてたから……」

「ええっ！」

　大げさに驚き、真緒はこちらを見上げる。

「嘘っ」

　真緒は村山の手を握り返した。

「何でいじめられたの？」

「何でかわからないけど、俺、ちょっと変わってるっていつも言われてたから、そのせいじゃないかな」

「変わってる？」

「空気読めないんだって」

　真緒は再び口をへの字に曲げた。

「涼ちゃんみたいに格好いい人が、いじめられる訳ないよ」

「俺は格好よくない」

「格好いいもん」

　真緒はじっとこちらを見上げる。

「いじめられたことなんて、本当はないくせに」

「ほんとだよ。さっきみたいに三人とか四人に囲まれて悪口言われたり、教室歩いてたら、足出されてこけそうになったりとか」

「転ばなかったの？」

「足、出てきたら避けようって思って毎日注意して歩いてたから大丈夫」

「学校行くの、嫌じゃなかった？」

「嫌で嫌でしょうがなかった。でも仕方ないしね」

「ずっと続いたの？」

　村山は首を横に振った。

「中学二年の頃に、とんでもないガキ大将と友達になったら、みんな怖がって蹴らなくなった」

「へえ」

　少し目を細め、そして真緒はまた地面を見つめて歩く。