マイナス査定

マイナス査定

きみと話してた

つぎの記憶は、

―これ、この前はへこんでいませんでしたね。かなりひどいですね―

ぼくの家と、きみの家を何度も往復したんだ

そのときに自宅の車庫でぶつけたような気がする

―年式が古い割には、状態がよいので他の物よりも高値で引き取らせていただきます―が取り消された

マイナス査定で逆に追い銭となった

つぎの記憶では、自宅にいた

いつ戻ったのか、わからなかった

いつあちらに行ったのかも、わからなかった

現実があったようでない、夢のようだ

いつから始まって、いつ終わったのか分からなかった

きみがいなくなったことは確からしい

つぎのは、免許を取ってから4台目だ

4度目の恋は、傷つかないようにして走ろう

それでは、なにか大切なものを失ってしまうのか？