親の教えと冷や酒は、後になってから効くんだってさ

創作論、かもしれない。

　母は物書きになりそこねた人だった。

　本邦で一番有名な文学賞（ネット大賞、ではない）を輩出している文芸誌で、何度か賞に選ばれていた。

　母と同時期に入選していた人の一人は、文壇の大物になっていらっしゃる。

「なんで小説書くの止めたの？」

「お前たちが生まれたから」

　嗚呼母よ、産まれてきちゃってごめんなさい。

　でもこの手のセリフは、たとえそれが事実でも、子どもさんに言わないであげてね、世のお母様たち。

　歪みますのよ、それなりに。

　まあ、こんな話をすると友人たちからは「作文とか、教えてもらったの？」なんて訊かれることがある。

　作文？　小学校三年生以降は、嫌なので見せませんでしたよ。

　だって批評されてしまうもん。

　ただ、二点ほど、文章の書き方を教えてもらったような気がする。

「遠足に行って、とっても楽しかったです」

　小学校一年の時だ。

　これを目にした母が言った。

「お前の『楽しい』と読む人の『楽しい』は同じじゃない。誰が読んでも『ああ、本当に遠足に行って、楽しかったんだね』と思ってもらえるような文を書くように」

　個人の感情は、単なる感情表現では伝わらないこともあると、初めて知った。

　では、どうすれば良いのか。

　淡々と、事実を書けば良いと母は言った。

　天候や風景を、ありのままに。

　一つひとつの文章は、短くて良いから。

　もう一点は、視点についてだった。

　作文は基本一人称である。

　なので、自分から見た他人を書くのは良いが、他人が見ているものを自分の視点で書くと、読む人が混乱するからヤメレ。

　更に。

　もしも小説を書くならば、一人称ではなく、三人称で書けと母は明言した。

　だいぶあとになって、母はヘミングウェイを好んで読んでいたことを知った。

　つぶされる蟻のシーンが、その後の主人公の運命を示唆しているというような技法を、会得していたのかもしれない。

　まだ純心無垢だった小学生の頃に、母から受けた文章の書き方は、それなりに沁み込んだ。

　私の作品は三人称で地の文が多く、無駄な風景描写と相まって、読みにくいものが少なくない。

　でも。

　それは。

　それは、私のせいじゃないんだあぁぁ（小声）

　ちなみに現在は、一人称の作品も、ぽちぽち書けるようになりました。

　もう少し文書修行をするために、今年はアメリカ文学でも、読んでみようかと思っている。

誤字報告はいつも助かっております。

敢えてひらがなで書くこともあります。

参考文献

高取清「Hemingway文学における文体分析」文教学院大学外国語学部紀要、2007

※高取の親戚の方ではないです。